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PROLOG 


Bunica mea mi-a spus odată o poveste despre o 
servitoare, un şobolan şi o lingură. Era aşa: 


A fost odată o servitoare care lucra pentru 
stăpânii bogaţi ai unui castel. Le făcea curăţenie. 
Le gătea. Era cu totul la dispoziţia lor. 

Într-o zi, când servitoarea le-a servit stăpânilor 
ei o tocană consistentă, doamna a remarcat, 
pufnind dispretuitor, ca îi lipsea lingura ei de 
argint. Servitoarea era sigură că pusese lingura 
lângă castronul doamnei, dar când s-a uitat, a 
văzut cu ochii ei că lingura dispăruse. 

Servitoarea și-a cerut mii de scuze, dar acest 
lucru nu a reușit să o linisteasca pe doamnă, dupa 
cum nu l-a liniștit nici pe domn, care, în acel 
moment, clocotea de furie, acuzând-o pe 
servitoare că nu e altceva decât o hoata măruntă, 
care le fură argintăria. 

Servitoarea a fost alungată de la castel, dar nu 
înainte ca tocana pe care o făcuse să fie azvărlită 
pe sortul ei alb, lăsând o pată rusinoasa, care n- 
avea să mai poată fi niciodată îndepărtată. 

La multi ani după ce domnul si doamna au 
murit, mult după plecarea sărmanei noastre 
servitoare picate în dizgrație, au fost angajaţi 
pentru renovarea castelului niște constructori care 
o cunoscuseră. Când au ridicat podeaua 
sufrageriei, au descoperit un cuib în care au găsit 
trupul mumificat al unui şobolan, iar lângă el, o 
lingură de argint. 
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Iubita mea bunică, zise Buni, a lucrat toată viata 
ca servitoare. lar cu am călcat pe urmele ei. Este o 
figură de stil. Nu am putut să-i calc literalmente pe 
urme pentru că nu există urme, nu mai există 
niciuna. A murit în urmă cu patru ani şi ceva, când 
eu aveam douăzeci și cinci de ani (ergo, un sfert de 
secol), şi chiar înainte de asta, zilele ei de mers pe 
Jos s-au încheiat brusc când s-a îmbolnăvit dintr- 
odată, spre marea mea durere. 

Ideea e că a murit. Plecată, dar nu uitată, 
niciodată uitată. Acum, picioarele mele urmează o 
cale metaforică, şi totuşi îi datorez recunoştinţă 
dragii mele bunici plecate, pentru că ea este cea 
care m-a făcut ceea ce sunt. 

Buni m-a învăţat tot ce ştiu, ca de exemplu cum 
să lustruiesc argintăria, cum să citesc cărțile şi 
oamenii și cum să fac o ceasca de ceai aşa cum 
trebuie. Datorită lui Buni, am avansat în cariera 
mea de menajeră la Regency Grand Hotel, un 
hotel-boutique de cinci stele, care se mândrește cu 
o eleganță sofisticată și un decor adecvat epocii 
moderne. Credeti-ma când spun că am început de 
jos şi mi-am croit drum până la această poziţie 
ilustră. Ca orice cameristă care a intrat vreodată pe 
strălucitoarea usa rotativă a hotelului Regency 
Grand, am început ca menajeră în formare. Acum, 
totuşi, dacă vă apropiați si îmi citiţi ecusonul cu 
numele — plasat corect deasupra inimii — veţi vedea 
scris cu litere mari de tipar: 


MOLLY 


care este numele meu, iar dedesubt, într-un scris 
delicat, cu serife: 


Camerista-sefa 


Permiteti-mi să vă spun că nu e catusi de putin 
un lucru mărunt să urci pe scara ierarhică într-un 
hotel-boutique de cinci stele. Dar pot spune cu 
mare mândrie că ocup această poziţie înaltă de trei 
ani ŞI jumătate, demonstrând că nu sunt o vântură- 
lume, ci, aşa cum a spus recent despre mine 
domnul Snow, managerul hotelului, într-o ședință 
cu întregul personal: 

— Molly este o angajată care menţine o 
atitudine de recunoştinţă. 

Întotdeauna mi-a fost greu să înţeleg adevăratul 
sens din spatele cuvintelor care se spun, dar mi-am 
îmbunătățit abilitatea de a citi oamenii, chiar și pe 
cei necunoscuţi, motiv pentru care ştiu la ce vă 
gândiţi. Credeţi că meseria mea este modestă, ca 
este rusinoasa, nu demnă de mândrie. Departe de 
mine să vă spun ce să gândiţi, dar în umila mea 
opinie, va inselati amarnic. 

Vă rog să mă scuzati. A ieşit un pic cam tafnos. 
Când Buni era în viata, mă sfătuia asupra tonului și 
îmi atrăgea atenția atunci când aş fi putut să 
jignesc. Dar iată un lucru interesant: a murit, dar 
încă îi aud vocea în gând. Nu este interesant cum o 
persoană poate fi la fel de prezentă după moarte 
cum a fost şi în viaţa reală? Este ceva la care mă 
gândesc deseori în ultima vreme. 

„Tratează-i pe ceilalți aşa cum vrei să te trateze 
ŞI ei pe tine”. 

„Suntem toţi la fel, dar în moduri diferite”. 

„Totul va fi bine într-un final. Dacă nu e bine, 
nu e finalul”. 

Slavă Domnului că încă aud vocea lui Buni, 
pentru că astăzi nu a fost o zi bună. De fapt, a fost 
cea mai proastă zi pe care am avut-o în 
aproximativ patru ani, iar vorbele de înţelepciune 
ale lui Buni îmi dau putere sa infrunt ,,situatia” 
actuală. Când spun „situație”, nu mă refer, 
conform definiției din dicționar, la o „împrejurare” 
sau „stare a lucrurilor”; în calitate de manager de 
hotel, domnul Snow foloseşte termenul pentru a 


sugera „o problemă de proporții epice cu soluţii 
limitate”. 

N-o să îndulcesc ceea ce este cu adevărat o 
catastrofă de proporții: în această dimineaţă, un 
bărbat celebru a căzut mort pe podeaua ceainăriei 
noastre. Buna mea prietenă Angela, barmanita-sefa 
de la Social, pubul cu grill al hotelului, a rezumat 
,situatia” astfel: 

— Molly, o uriaşă pungă de rahat tocmai a lovit 
frontal palele ventilatorului. 

Pentru că îmi place atât de mult de Angela, o 
iert că foloseşte VPL -— Vulgaritatea Perfect 
Lustruită. De asemenea, o iert pe Angela că are o 
obsesie nesănătoasă pentru documentarele despre 
crime, ceea ce ar putea explica de ce părea ciudat 
de entuziasmată de moartea unei celebrități chiar 
în hotelul nostru. 

Astăzi trebuia să fie o zi foarte specială la 
Regency Grand. Astăzi era ziua în care scriitorul 
de renume mondial, autorul premiat de bestsellere 
J.D. Grimthorpe, maestru al misterului cu peste 
douăzeci de romane publicate, avea să facă un 
anunţ foarte important în ceainăria noastră recent 
restaurată. 

Dis-de-dimineata, totul mergea splendid. 
Domnul Snow mă pusese responsabilă cu ceaiul și, 
deşi asta se datorează în mare parte faptului că 
încă nu a angajat personal pentru evenimente 
speciale care să se ocupe de ceainărie, ştiam cât de 
mândră ar fi fost Buni să mă vadă dobândind noi 
responsabilități profesionale. Bineînțeles, în 
realitate, Buni nu mă poate vedea, pentru că e 
moartă. 

Astăzi am intrat devreme în tură şi am aranjat cu 
grijă noul salon elegant, organizând servirea 
ceaiului pentru cincizeci şi cinci de oaspeţi 
(niciunul în plus sau în minus), cărora li s-au 
acordat permise de intrare VIP. Lista de VIP-uri 
includea numeroase membre ale grupului MIEI — 
Mari Initiate şi Experte în Investigații — care 


rezervaseră camere la etajul al patrulea al 
hotelului, cu câteva zile înaintea evenimentului. 
Săptămâni întregi, zvonurile şi presupunerile au 
circulat în tot hotelul: de ce ar vrea J.D. 
Grimthorpe, un scriitor retras şi extrem de discret, 
să facă un anunț public? Era doar pentru a-şi 
promova o nouă carte? Sau voia să anunțe că a 
scris ultimul său roman? 

După cum s-a dovedit, cu siguranţă şi-a scris 
ultimul roman, deşi cred că acest fapt a fost o 
surpriză la fel de mare pentru el cum a fost pentru 
toți cei care l-au văzut prabusindu-se pe podeaua 
cu model în zigzag a ceainăriei, în urmă cu 
patruzeci şi șapte de minute. 

Cu câteva momente înainte de a urca pe 
podium, fanii celebri ai genului, experții literari şi 
reporterii erau plini de nerăbdare. În salon răsunau 
palavragelile oaspetilor ŞI zdranganelile 
tacamurilor de argint, in timp ce oaspetii isi 
umpleau din nou cestile de ceai si își băgau în gură 
ultimul antreu. În clipa în care a intrat J.D. 
Grimthorpe, s-a lăsat tăcerea. Scriitorul a pășit la 
pupitru, o siluetă fragilă, dar impunătoare, cu nişte 
cartonașe cu notițe în mână. Toți ochii îl priveau, 
în timp ce şi-a dres de câteva ori glasul. 

— Ceai, a rostit el în microfon, cerând, printr-un 
gest, o ceaşcă. 

Slavă Domnului, fusesem informată asupra 
comportamentului său abstinent si cerusem la 
bucătărie să se pregătească un cărucior cu ceai 
după specificațiile lui precise: cu miere, nu cu 
zahăr. Lily, camerista mea în formare, pe care am 
pus-o la conducerea tuturor cărucioarelor cu ceai 
ale domnului Grimthorpe pe durata şederii sale, a 
intrat numaidecat în acțiune. Cu mâinile 
tremurând, i-a turnat celebrului autor o ceasca şi s- 
a grăbit cu ea pe podium. 

— Asta n-o să ajungă, a spus el în timp ce lua 
ceasca de la Lily, apoi a coborât de pe podium si s- 
a dus el însuşi la căruciorul cu ceai. 


A ridicat capacul argintiu al vasului cu miere, a 
luat cu lingurita două globuri enorme de miere 
galbenă, strălucitoare, apoi a amestecat în ceașcă 
cu lingurita scoasă din vasul cu miere, care 
zdrăngănea sec în timp ce se freca de marginile 
ceştii. Lily, care se repezise înainte pentru a-l 
ajuta, nu ştia ce să facă în continuare. 

Întreaga încăpere a privit cum domnul 
Grimthorpe a ridicat ceaşca, a sorbit îndelung, apoi 
a înghițit şi a oftat. 

— Un om amar are nevoie de dulceaţă 
suplimentară, a explicat el, ceea ce a stârnit râsete 
reținute în mulțime. 

Iritabilitatea domnului Grimthorpe a fost mult 
timp un semn distinctiv al faimei sale şi, în mod 
ironic, cu cât se comporta mai rău, cu atât părea sa 
vândă mai multe cărți. Cine poate uita acel 
moment infam, care a devenit viral pe YouTube în 
urmă cu câțiva ani, când un admirator înfocat (un 
chirurg cardiolog recent pensionat), s-a apropiat de 
autor şi i-a spus: 

— Vreau să-mi încerc mâna la un roman. Mă 
puteți ajuta? 

— Pot, a răspuns domnul Grimthorpe. Imediat 
după ce-mi imprumutati şi dumneavoastră 
bisturiul. Vreau să-mi încerc mâna la o operaţie pe 
inimă. 

M-am gândit la videoclipul cu pricina în această 
dimineaţă, în timp ce domnul Grimthorpe a zâmbit 
cu zâmbetul său de şarpe, apoi a revenit pe 
podium, unde a mai sorbit de câteva ori din ceasca 
de ceai indulcit, apoi şi-a pus-o în fata, pe pupitru, 
şi s-a uitat la mulțimea adoratoare. Şi-a luat 
notițele, a respirat adânc şi, în cele din urmă, a 
început să vorbească, în timp ce se clătina dintr-o 
parte în alta. 

— Sunt sigur că vă întrebaţi cu toţii de ce v-am 
chemat astăzi aici, a spus el. După cum ştiţi, prefer 
să scriu decât să vorbesc. Intimitatea a fost mult 
timp refugiul meu; istoria mea personală, o sursă 


de mister. Dar mă aflu în situaţia incomodă de a fi 
nevoit să vă fac anumite dezvăluiri vouă, fanilor și 
adepților mei, în acest moment critic al carierei 
mele îndelungate şi pline de poveşti — asocierea 
este intenționată. 

S-a oprit o clipă, așteptând râsetele, care au 
venit ca la un semn. M-a trecut un fior, în timp ce 
ochii lui pătrunzători cercetau încăperea, căutând 
nu se știe ce sau pe cine. 

— Vedeţi dumneavoastră, a continuat el, am 
păstrat un secret, unul care, fără îndoială, vă va 
surprinde. 

S-a oprit brusc. Şi-a dus mâna, cu degete lungi, 
la guler, într-o încercare zadarnică de a-l slăbi. 

— Ceea ce încerc să spun este... a mormait el, 
dar niciun alt cuvânt nu i-a mai ieşit din gâtlej. 

Tot deschidea și închidea gura și părea brusc 
foarte instabil, legănându-se și mai dramatic dintr- 
o parte în alta, în spatele pupitrului. Singurul lucru 
la care mă puteam gândi era un caras auriu pe care 
îl văzusem cândva sărind din bolul său şi zăcând 
cu gura căscată, apoplectic, pe podeaua unui 
magazin de animale de companie. 

Domnul Grimthorpe a apucat din nou ceasca de 
ceai si a sorbit. Apoi, înainte ca cineva să-l poată 
împiedica, s-a răsturnat brusc, prăbuşindu-se de pe 
podium în mulțime şi nimerind direct peste Lily, 
cea mai ghinionistă dintre cameristele mele aflate 
în formare. Împreună, au aterizat cu o bufnitură 
dramatică pe podea, în timp ce ceaşca lui de 
porțelan s-a spart în nenumărate cioburi tăioase ca 
briciul, iar lingurita de pe farfurie a zdrăngănit sec 
de podeaua cu model în zigzag. 

Pentru o clipă, a fost tăcere. Oamenilor nu le 
venea să creadă ce s-a întâmplat chiar sub ochii 
lor. Apoi, brusc, s-a stârnit panica, şi toată lumea — 
superfani $i oaspeţi, usieri şi critici literari — s-a 
repezit în partea din fata a sălii. 

Domnul Snow, managerul hotelului, se 
ghemuise la podea, în stânga domnului 


Grimthorpe, bătându-l pe umăr. 

— Domnule Grimthorpe! Domnule Grimthorpe! 
repeta el. 

Doamna Serena Sharpe, secretara personală a 
domnului Grimthorpe, era în dreapta lui, ținând 
două degete la gâtul scriitorului. Lily, camerista 
mea, încerca, disperată, să se smulgă de sub 
scriitor. Am întins un brat ca să o ajut, şi ea m-a 
prins de mână. Am tras-o şi am tinut-o strâns lângă 
mine. 

— Faceţi loc! Dati-va in spate! a tipat secretara 
personală a domnului Grimthorpe, in timp ce fanii 
şi VIP-urile se imbulzeau în jur. 

— Sunati la Urgenţe! Imediat! a ordonat 
domnul Snow, cu vocea lui cea mai autoritară. 

Chelnerii şi oaspeţii, liftierii si valetii au fugit în 
toate direcțiile. Eram suficient de aproape de 
„Situație” ca să aud ce a spus doamna Serena 
Sharpe, în timp ce îşi lua degetele de pe gâtul 
domnului Grimthorpe: 

— Mă tem că e prea târziu. E mort. 
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Stau în biroul domnului Snow, ţinând o ceaşcă 
cu ceai proaspăt. Îmi tremură mâinile; inima îmi 
bate cu putere. Podeaua se înclină sub tălpile mele, 
ca şi cum as fi în pavilionul unui parc de distracții, 
ceea ce cu siguranţă nu e cazul. 

Ceaiul nu este pentru mine, ci pentru Lily Finch, 
pe care am angajat-o în urmă cu trei săptămâni — 
Lily, care este minionă şi tăcută, cu părul negru, 
până la umeri, şi ochi trişti, şi care în momentul de 
fata tremură în scaunul maro de piele, din biroul 
domnului Snow, cu lacrimile curgându-i pe faţă. 
Mă duce cu gândul în trecut, la un moment în care 
stăteam eu însămi pe scaunul pe care stă Lily 
acum, exact aşa, tremurând, în timp ce aşteptam ca 
alții să-mi hotărască soarta. 

S-a întâmplat cu vreo patru ani în urmă. Făceam 
curăţenie într-un apartament de la etajul trei, când 
am dat peste un oaspete despre care credeam că 
doarme adânc, numai că până şi cei mai profund 
adormiti respiră din când în când. O verificare 
rapidă a pulsului domnului Black a dezvăluit că 
era de fapt mort — mort de-a binelea — în patul din 
camera sa de hotel. Şi în timp ce eu am făcut, din 
acel moment, tot posibilul pentru a gestiona acea 
„Situație” neobişnuită, toți mă arătau cu degetul ca 
fiind criminala. Multi din jurul meu — inclusiv 
poliția si un număr alarmant de colegi — au 
presupus că l-am ucis pe domnul Black. 

Eu fac curăţenie, nu ucid. Nu l-am omorât pe 
domnul Black — nici cu sânge rece, nici cu sânge 
caldut, dacă tot veni vorba. Am fost acuzată pe 
nedrept. Dar, cu ajutorul unor oameni foarte buni, 
am fost exonerată. Cu toate acestea, experienţa a 
fost tulburătoare, fără îndoială. A demonstrat cât 
de periculoasă poate fi meseria de cameristă. Nu 
munca grea, oaspeţii pretenţioşi sau chimicalele 
folosite la curățenie reprezintă cel mai mare 
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pericol, ci presupunerea că orice cameristă este o 
delincventă, o criminală si o hoata: camerista este 
întotdeauna de vină. Am crezut cu adevărat că 
moartea domnului Black era începutul sfârșitului 
pentru mine, dar totul s-a terminat cu bine, așa 
cum a prezis mereu Buni că se va întâmpla. 

Acum, în biroul domnului Snow, închid ochii 
odată cu Lily şi, când o fac, îi simt spaima ca pe un 
curent electric care călătoreşte direct în inima mea. 
Cine ar putea-o invinovati pentru că îi este frică? 
Eu, una, nu. De fapt, cine pe lumea asta își 
închipuie că se va prezenta într-o zi la serviciu 
pentru a întâmpina un scriitor de renume mondial, 
ajungând până la urmă să-l vadă murind într-o sală 
plină de fani infocati şi reporteri care fac neîncetat 
poze? Si ce sărmană si nefericită cameristă şi-ar 
putea imagina vreodată că nu numai că îl va servi 
pe scriitor în momentul morții sale, ci îi va servi şi 
drept pat al morții? 

Biata Lily! Sărmana fată! 

„Nu eşti singură. Mă vei avea mereu pe mine” — 
cuvintele lui Buni îmi răsună în cap, ca 
întotdeauna. Dacă le-ar putea auzi şi Lily! 

— O ceaşcă bună de ceai te vindecă de toate 
relele, spun eu, dându-i lui Lily ceasca pe care o 
tin în mâini. 

O ia, dar nu vorbeşte. Nu este ceva neobişnuit 
pentru Lily. Are probleme cu vorbitul, dar în 
ultima vreme s-a exprimat mult mai bine, cel puţin 
cu mine. A ajuns atât de departe de la interviul ei 
de angajare, pe care l-a dat cu mine şi cu domnul 
Snow! Interviul acela a mers atât de prost, încât 
domnul Snow a făcut ochii cât cepele, în spatele 
ochelarilor să-i cu rame de baga, când am anunţat: 

— Lily Finch este cea mai bună candidată 
pentru post. 

— Dar abia dacă a scos două vorbe pe parcursul 
întregului interviu! a spus domnul Snow. Nu a 
putut să vină cu un răspuns când i-am cerut să-şi 
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sublinieze cele mai importante calități. Molly, de 
ce Dumnezeu ai alege-o pe ea? 

— Vă reamintesc, domnule Snow, am spus, că 
încrederea excesivă în sine nu este calitatea 
principală de luat în considerare atunci când 
angajați o cameristă. Poate vă amintiţi de un fost 
angajat al hotelului care avea o încredere în sine 
fantastică, dar s-a dovedit a fi un soi foarte rău. 
Ştiţi la cine mă refer, nu? 

Domnul Snow a incuviintat foarte subtil din cap, 
dar vestea bună este că îl pot citi mult mai bine 
acum decât în urmă cu şapte ani și jumătate, atunci 
când am fost angajată pe postul de cameristă la 
Regency Grand Hotel. Acest mic semn din cap mi- 
a sugerat dorinta de a-mi delega decizia finala cu 
privire la angajarea lui Lily. 

— Domnișoara Finch este cu siguranță o 
persoană taciturnă, am spus. Dar de când este 
locvacitatea o abilitate-cheie pentru o cameristă? 
„Vorba lungă, sărăcia omului”. Nu asta spuneți 
mereu, domnule Snow? Lily are nevoie de formare 
— pe care intentionez să i-o ofer —, dar îmi dau 
seama că este harnică precum o albinuta. Are tot 
ce-i trebuie pentru a face parte din stupul nostru. 

— Foarte bine, Molly, a spus domnul Snow, 
deşi gura lui strânsă sugera că nu era pe deplin 
convins. 

În cele câteva săptămâni care au trecut de când 
o instruiesc pe Lily, a făcut progrese extraordinare 
în munca ei de cameristă. Zilele trecute, cand ne- 
am întâlnit cu oaspeţii noştri fideli, domnul și 
doamna Chen, la ușa apartamentului lor, Lily chiar 
a vorbit. Şi-a folosit pentru prima dată cuvintele in 
prezenţa oaspeților. 

— Bună ziua, domnule şi doamnă Chen, a spus 
ea, cu vocea ei blândă ca un clopoțel de vânt. Ne 
bucurăm să vă vedem. Eu şi Molly v-am lăsat 
camerele într-o stare, sperăm noi, impecabilă. 

Am zâmbit cu gura până la urechi. Ce bucurie a 
fost să o aud după tăcerea atât de încărcată dintre 
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noi! Zi de zi, lucram cot la cot. l-am arătat fiecare 
sarcină — cum să facă patul asa încât cearsaful sa 
fie bine strâns la colţuri, ca la spital; cum să 
lustruiască un robinet până la cel mai înalt grad de 
strălucire; cum să infoaie cât mai corect o pernă — 
si, fără cuvinte, ea mi-a urmat exemplul. Munca ei 
a fost ireproşabilă şi i-am spus asta. 

— Ai stofă, Lily, i-am spus, şi nu o dată. 

Pe lângă faptul că are ochiul atent la detalii al 
unei cameriste, Lily este şi discretă. Se mişcă de 
colo-colo prin hotel, curăţă, slefuieste, lustruieste 
si dichiseşte invizibilă ca un hot. O fi ea tăcută — 
chiar enigmatică —, dar nu va lăsați inselati: Lily 
este o camerista talentata. 

Acum, stând pe scaunul domnului Snow, își 
pune ceaşca de ceai neatinsă pe biroul lui şi îşi 
frământă mâinile în poală. Îmi vine rău când mă 
uit la ea. Mă văd pe mine însămi pe scaunul acela. 
Am mai fost în situaţia asta şi nu vreau să fiu din 
nou. 

Cum s-a ajuns la asta? 

x 

Era o dimineață însorită şi luminoasă, când am 
părăsit apartamentul nostru cu două dormitoare, la 
ora şapte dimineața. Nu a fost o dimineață 
obişnuită, din două motive. În primul rând, a fost 
ziua în care autorul de bestsellere internaționale 
J.D. Grimthorpe avea să-şi facă marele anunț în 
timpul unei conferințe de presă organizate la hotel. 
În al doilea rând, iubitul meu, Juan Manuel, cu 
care trăiesc în fericire domestica de peste trei ani și 
cu care lucrez de si mai mult timp la hotel, este 
plecat. Cu trei zile în urmă, s-a dus la familia lui 
din Mexic, şi trebuie să spun că, în acest caz 
particular, absenţa nu creşte dragostea. Mai exact, 
creşte ciuperci. Ergo, mi-e teribil de dor de el. 

Aceasta este prima călătorie acasă a lui Juan 
Manuel după mulţi ani, o călătorie pentru care am 
economisit cu sarguinta. O, cât de mult îmi doream 
să călătoresc alături de iubitul meu — o călătorie 


13 


împreună, o adevărată aventură —, dar, din păcate, 
nu a fost să fie: Juan este în Mexic, și eu sunt 
blocată aici. Pentru prima dată de la moartea lui 
Buni, sunt singură în apartamentul nostru cu două 
dormitoare. Nu-i nimic. Totul va fi bine. Mă bucur 
că Juan şi-a văzut familia, și mai ales pe mama lui, 
care i-a dus dorul multi ani, asa cum îi duc eu 
dorul lui în momentul ăsta. 

Chiar dacă va fi plecat doar două săptămâni, 
abia aştept să se întoarcă. Viaţa este mai frumoasă 
cu Juan. Mi-a trimis un mesaj azi-dimineata, 
înainte să plec la serviciu: 

„Azi va fi minunat! IUMO, n-ai să-ţi faceți griji. 
Te amo”. 

Voi recunoaşte că declaraţia lui de dragoste mi-a 
provocat o senzație plăcută de fluturi în stomac, 
dar utilizarea acronimului mi-a produs aceeași 
consternare ca întotdeauna. 

„Să ştii”, i-am răspuns, „că habar n-am ce vrei 
să spui”. 

„Adică te iubesc”. 

„Partea aceea am înţeles-o”. 

„În umila mea opinie, eşti incredibilă, iar astăzi 
va fi spectaculos”, a conchis el. 

Deşi îmi doream cu disperare să merg în Mexic 
cu Juan, m-a chemat datoria, sau mai bine zis 
domnul Snow, si a devenit clar că nu voi putea 
merge nicăieri. 

— Eşti familiarizata cu scriitorul J.D. 
Grimthorpe? m-a intrebat domnul Snow la telefon, 
acum câteva săptămâni. 

— Da, sunt, am răspuns, şi am lăsat-o aşa. 

— Secretara sa personală tocmai a solicitat un 
eveniment VIP exclusiv la Regency Grand, în 
cadrul căruia domnul Grimthorpe intenționează să 
facă un anunț foarte important. Si... a cerut ca 
acesta să fie organizat în ceainăria hotelului. 

Emotia care-i tăia răsuflarea domnului Snow a 
călătorit direct prin telefon. Era o veste minunată. 
Când am fost zguduiti de scandalul uciderii 
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domnului Black, domnul Snow a avut ideea 
genială de a atrage clientelă proaspătă, redând unui 
depozit ce se deschidea din holul hotelului vechea 
lui glorie, ca salon de ceai în stil Art Deco, cu 
valoare de monument arhitectural. Restaurarea era 
aproape de final, iar hotelul avea nevoie de un 
eveniment VIP pentru a-l lansa public. Așa că a 
picat la tanc! 

Si chiar mai bine, domnul Snow voia ca eu şi 
personalul meu să ne ocupăm de evenimentul 
special. I-am spus imediat lui Juan. 

— Când ocazia bate la ușă, deschide, a spus el. 
Anulam călătoria şi plecăm alta data. 

Nu puteam suporta gândul acela. 

— Mi amor, am spus. Pleci fără mine. Mergem 
împreună altă dată. 

— Serios? Nu te superi? 

— Să mă supăr? am protestat. Insist! N-o putem 
lăsa pe mama ta să aștepte niciun minut în plus. 

M-a îmbrățișat strâns, apoi mi-a presărat toată 
fata cu sărutări. 

— Una pentru fiecare zi în care voi fi plecat, a 
spus el. Şi câteva extra, doar asa. Esti sigură că o 
să fii bine fără mine? 

— Bineînţeles că o să fiu, am răspuns. La o 
adică, ce-ar putea să meargă prost? 

Şi aşa, Juan s-a urcat în avion în urmă cu câteva 
zile, în timp ce eu am rămas în urmă şi m-am ţinut 
ocupată cu pregătirile pentru anunțul lui 
Grimthorpe. 

Azi-dimineata, am pornit cu paşi sovaielnici 
spre această ocazie importantă. Eram emotionata și 
stresată în acelaşi timp. Când am cotit la ultima 
intersecție în centru, hotelul mi-a apărut în fata 
ochilor. 

Era acolo, Regency Grand, sublim şi atemporal, 
printre panouri publicitare vulgare — agresiuni 
vizuale urbane — si clădiri de birouri moderne si 
robuste. Covorul roşu îmbrăca şirul scurt de trepte 
până la porticul maiestuos al hotelului. Balustrade 
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de alamă frumos lustruite încadrau intrarea care 
ducea la strălucitoarele uşi rotative. Holul era plin 
de oaspeţi vorbareti, cu bagaje în mâini, precum și 
de reporteri şi  podcasteri care transportau 
echipamente pe ușile rotative din faţă, pregătindu- 
se pentru marele eveniment al dimineţii. 

În faţa porticului stătea domnul Preston, vechiul 
portar al hotelului Regency Grand, cu sapca lui 
impunătoare si cu tunica lungă, împodobită cu 
însemnele hotelului. 

— Bună dimineaţa, Molly, a spus domnul 
Preston când am ajuns lângă podiumul său de 
portar. Zi mare azi. 

— Da, este, i-am răspuns. Dar suntem pregătiți. 
Ati văzut ceainăria? Arată minunat. 

— Aşa e. Ascultă, Molly. Mă gândeam că doar 
pentru că Juan Manuel e plecat, nu înseamnă că tu 
şi cu mine nu ne putem întâlni pentru cina noastră 
obișnuită de duminică. Nu are rost să mâncăm 
amândoi singuri, în plus, am ceva despre care 
vreau să-ţi vorbesc. 

— Cina de duminică sună bine, i-am răspuns. 
Dar să vedem cum merge săptămâna. Se anunţă 
foarte ocupată fără Juan Manuel în preajmă şi nu 
pot promite că o să fiu în stare să gătesc fără el. 

Domnul Preston a înclinat din cap şi a zâmbit. 

— Am înțeles, a spus el. Ştiu cât de mult 
muncesti $i cu siguranţă nu vreau să te deranjez. 

Cina duminicală cu domnul Preston este o 
tradiție de câţiva ani, şi o dată pe săptămână 
mâncăm împreună la masa confortabilă din 
bucătăria apartamentului nostru. Noi trei marcăm 
mereu momentul cu un toast pentru încă o 
săptămână de lucru dusă şi apusă. Mesele sunt 
simple, dar pe măsură ce mâncăm, ne rasfatam unii 
pe alții cu poveşti despre întâlnirile ciudate de 
peste săptămână — si remarcăm ca la Regency 
Grand, intalnirile ciudate sunt frecvente. De fapt, 
chiar duminica trecută, i-am amuzat pe Juan si pe 
domnul Preston descriindu-le complet tehnicolor 
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camera 404, în care Lily şi cu mine tăcuserăm 
curăţenie mai devreme în ziua aceea. 

— Era atât de plin de resturi, cutii şi dosare, am 
spus, încât părea un cuib de șobolani. Oricine 
ocupă camera aceea colectioneaza samponul 
Regency Grand. Erau sute de sticlute. 

— Cine are nevoie de atâta sampon la dus? a 
intrebat Juan Manuel. 

— Sticlele nici măcar nu erau la dus, am spus. 
Se aflau deasupra minibarului, lângă o grămadă de 
gustări si un borcan mare cu unt de arahide, 
deschis şi din care ieşea o linguriţă de inox. 

Domnul Preston si Juan au izbucnit în râs şi au 
mimat un toast cu șampanie in sticlute de sampon 
Regency Grand. 

Îmi las amintirea deoparte şi mă uit acum la 
domnul Preston, stând pe scările cu covor roşu. A 
mai incaruntit, are şi mai multe riduri, dar inca 
reuşeşte să-şi facă treaba atât de bine. Întotdeauna 
am avut o slăbiciune pentru omul ăsta. A fost 
exceptional de amabil cu mine de-a lungul anilor și 
a cunoscut-o pe Buni. Cu mult timp în urmă, 
înainte să fiu măcar o sclipire în ochii mamei mele, 
domnul Preston si Buni erau amici — adică iubiţi, 
un cuplu romantic —, dar părinții lui Buni au 
interzis uniunea. Domnul Preston s-a căsătorit în 
cele din urmă cu altcineva si a avut o familie. 
Totuşi, prietenia lui Buni cu domnul Preston a 
durat. L-a iubit până în ziua în care a murit. Era 
prietenă și cu soția lui, Mary. Dar acum, că Mary a 
murit, iar Charlotte, fiica lui genială care m-a 
ajutat atât de mult după moartea domnului Black, 
este departe, mă întreb dacă domnul Preston se 
simte singur. Poate că acesta este motivul pentru 
care cinele noastre de duminică sunt atât de 
importante pentru el. În ultima vreme, a fost chiar 
mai distrat decât de obicei şi nu ştiu de ce. 

— Dacă lucrurile se complică acolo astăzi, să 
ştii că sunt aici, a spus domnul Preston azi- 
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dimineaţă, pe scările cu covor roşu. Aş face 
aproape orice pentru tine, Molly. Ştii asta. 

— Iti mulţumesc, i-am răspuns. Dumneata esti 
un coleg minunat, domnule Preston. 

Mi-am luat ramas-bun şi mi-am continuat 
drumul, trecând de usa rotativă a hotelului 
Regency Grand, care duce spre gloriosul lobby. 
Chiar si după toți aceşti ani, vederea lui îmi taie 
răsuflarea — podelele din marmură italiana, 
emanând un parfum proaspăt de lămâie, 
balustradele aurii în formă de şerpi ale scării 
marete, canapelele moi de catifea care, de-a lungul 
anilor, au fost martore la nenumărate întâlniri şi 
secrete. 

Holul era intesat de lume, iar personalul de la 
recepție, îmbrăcat în alb si negru, ca un stol de 
pinguini eleganti, îndruma hamalii şi oaspeţii 
încoace şi încolo. În mijlocul holului era un afiş 
enorm, într-o ramă aurie, ornamentată, pe care 
chiar cu o zi înainte îl lustruisem la perfectie, 
făcându-l să strălucească, să strălucească şi iarăşi 
să strălucească: 


Astăzi 
J.D. Grimthorpe 
Renumit autor de romane polițiste 
Conferință de presă VIP, ora 10 


Ceainăria Hotelului Regency 


Nu era niciun moment de pierdut — aveam atât 
de multe de pregătit! M-am repezit pe scara de la 
subsol, până în spaţiul destinat personalului. 
Coridoarele joase şi strâmte, luminate cu tuburi 
fluorescente, duceau la un labirint de camere, 
inclusiv spalatoria, dulapurile cu provizii, 
bucataria aburindă a hotelului și, bineînțeles, 
preferatele mele, camerele de menaj. 

M-am dus direct la dulapul meu. Atârnat de el, 
într-o folie de plastic subțire şi aderentă, era un 
obiect de o frumuseţe extraordinară — uniforma 
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mea. O, cât de mult îmi place uniforma de 
cameristă! O cămaşă alba, apretată, şi o fustă 
neagră, subțire, din Lycra flexibil, care permite 
aplecări si întinderi ample, o parte obișnuită a 
muncii oricărei cameriste harnice. 

Fără o chpă de pierdut, m-am schimbat, apoi 
mi-am fixat cu mândrie ecusonul de camerista-sefa 
deasupra inimii. M-am cercetat cu atenție in 
oglinda înaltă, netezind câteva suvite rebele şi 
întunecate din părul meu tuns bob, altfel bine 
coafat, și ciupindu-mi obrajii pentru a da un strop 
de culoare tenului meu palid. Mulțumită de efect, 
am observat apoi pe altcineva în oglindă. În 
spatele meu se reflecta dublura mea — Lily, 
imaginea vie a unei cameriste perfect aranjate. Era 
pusă la punct în uniformă, ecusonul ei de 
cameristă în formare era prins la fel ca al meu, 
iscusit şi cu precizie, chiar deasupra inimii. 

M-am întors spre ea. 

— E prea devreme, am spus. 

Ea a incuviintat din cap. 

— Ai venit mai devreme ca să mă ajuţi? 

— Da, a spus ea încet. 

— Fata mea dragă, i-am răspuns, esti o 
comoară. Să trecem la treabă. 

Împreună, ne-am îndreptat spre uşă, dar o 
silueta in formă de pară ne-a blocat trecerea. Era 
Cheryl, fosta camerista-sefa; Cheryl, care, fără nici 
cea mai mica remuscare, curăța chiuvetele 
oaspeţilor cu aceeași cârpă pe care o folosea si 
pentru toalete. Fusese cândva şefa mea, dar nu-mi 
fusese niciodată superioară. Domnul Snow a 
retrogradat-o după dezastrul cu domnul Black și 
m-a promovat în locul ei. 

— Cheryl, de ce Dumnezeu ai venit mai 
devreme? am întrebat-o. 

Asta nu s-a mai întâmplat niciodată. Întotdeauna 
întârzie, înarmată cu o multitudine de scuze care 
uneori îmi provoacă o furie atât de intensă, încât 
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îmi vine nu doar să o concediez, ci să-i dau foc, un 
gând catusi de putin caritabil, recunosc. 

— Zi plină astăzi, a spus Cheryl, în timp ce îşi 
freca nasul cu dosul mâinii. 

Umerii mi-au intepenit de repulsie. 

— Îmi dau seama că tie si lui Mutulică Ucenica 
v-ar prinde bine o cameristă cu multi ani de 
experiență. 

Lily a rămas nemiscata şi a tăcut. Vorbea rar in 
prezenţa altor membri ai personalului. Își studia 
vârfurile bine lustruite ale pantofilor. 

— Cât de generoasă eşti, Cheryl! am spus. 

Să se consemneze că nu asta voiam, de fapt, să 
spun. După cum am învăţat, uneori un zâmbet nu 
înseamnă că cineva este fericit. Uneori, un 
compliment este prefăcut. Și în timp ce am lăudat 
„generozitatea” lui Cheryl, de fapt recurgeam la 
ironie, pentru că sunt puţini oameni pe lume cu 
motivații atât de egoiste ca ale ei. 

— Am o idee, s-a oferit Cheryl. Lily ar trebui sa 
curețe camerele astăzi, iar eu te pot ajuta să 
servesti ceaiul la evenimentul Grimthorpe. I-am 
dat un avans: am făcut curăţenie în apartamentul 
familiei Chen. 

Poate că le-a făcut curăţenie în apartament, dar 
ştiam că făcuse asta doar pentru a fura bacsisul 
lăsat de cei mai generoşi oaspeți ai noştri, un 
bacsis destinat lui Lily, nu ei. 

— Mulţumesc, dar nu e cazul, am spus în timp 
ce m-am îndreptat hotărâtă spre pragul ușii, 
fortand-o pe Cheryl să se dea din drum. Şi, Cheryl, 
am adăugat, întorcându-mă spre ea. Spală-te pe 
mâini înainte de a te întoarce la munca. Aminteste- 
ti: igiena este obligatorie. 

l-am făcut semn lui Lily să mă urmeze şi am 
lăsat-o pe Cheryl în urmă. 

Odată ce am ajuns pe coridor, o cotitură la 
stânga şi una la dreapta de la Menaj, am rugat-o pe 
Lily să meargă la bucătărie şi să verifice pregătirile 
pentru recepţie. 
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— Astăzi, esti responsabilă de ambele 
cărucioare de ceai ale domnului Grimthorpe, am 
spus. Du unul în camera lui acum. Bate de trei ori 
şi lasă-l în fata uşii lui. Apoi trebuie să ai un alt 
cărucior pentru evenimentul propriu-zis. Asigură- 
te că personalul din bucătărie pregăteşte ambele 
cărucioare conform specificațiilor exacte ale 
domnului Grimthorpe. 

Lily a incuviintat din cap, apoi s-a îndreptat spre 
coridorul şerpuitor care ducea la bucătăria 
aburindă. Între timp, am urcat scările de la subsol 
şi m-am dus direct la ceainăria hotelului Regency, 
trecând pe lângă cordonul vişiniu care bloca 
intrarea. 

Am stat o clipă să admir priveliştea splendidă. 
Camera cu tavan înalt avea un luminator în formă 
de cupolă, care scălda totul într-o strălucire 
deplină. Pereții erau îmbrăcaţi cu tapet Art Deco 
verde cu auriu, arcadele se ridicau triumfal către 
mulurile imperiale. Mesele rotunde de cafenea 
erau acoperite cu fete de masă albe, pe care le 
aranjasem eu însămi, cu servetele pliate în formă 
de boboci de trandafiri și aranjamente florale 
dominate de cupe elegante de lotus roz. Mai 
simplu spus, camera era o viziune, o întoarcere 
glorioasă la o eră a posibilităților infinite şi a 
măreției. 

Momentul meu de fascinatie a fost întrerupt de 
zgomotul făcut de jurnaliștii care se adunaseră în 
fundul sălii, trăgând cabluri şi ajustând camerele, 
susotind între ei cu privire la motivațiile 
misterioase ale lui J.D. Grimthorpe de a-şi face 
apariția în public, lucru care se întâmpla atât de 
rar. În partea din fata a sălii, domnul Snow îi făcea 
semne repetate din cap unei tinere drăguțe, 
purtătoare de mapă, care testa microfonul de pe 
pupitru. Librarii de lângă scena înălţată aranjau o 
masă cu cele mai bine vândute cărți ale lui J.D. 
Grimthorpe, printre care şi Servitoarea de la 
conac, romanul care l-a propulsat pentru prima 
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dată pe scena bestsellerelor internationale. Pe 
coperta celei mai recente ediţii este o imagine cu o 
potecă şerpuind printre trandafiri roșii ca sângele, 
care duce la o clădire monolitică, unde o lumină de 
rău augur străluceşte la o fereastră de la etaj. Un 
fior m-a străbătut în timp ce mă uitam la teancul de 
exemplare. Ştiam atât de multe despre omul care a 
scris-o! Ştiam multe şi despre cartea în sine. 

Chiar atunci, domnul Snow m-a zărit şi mi-a 
făcut semn să vin în fata. Am făcut slalom printre 
mesele cu feţe de masă albe, până am ajuns în faţa 
lui şi a tinerei. 

— Molly, a spus domnul Snow, permite-mi să 
ti-o prezint pe doamna Serena Sharpe, asistenta 
personală a domnului J.D. Grimthorpe. 

Purta o rochie albastră, îndrăzneață, care îi 
imbratisa atât de desăvârşit silueta, încât toți ochii 
din încăpere erau atintiti asupra ei. Doamna Sharpe 
mi-a zâmbit, un zâmbet care nu se reflecta şi în 
ochii ei de felină. Avea un aer de sfinx, o expresie 
pe care nu prea puteam s-o citesc. 

— Sunt Molly Gray, camerista-sefa, m-am 
prezentat eu. 

— Doamna Sharpe analizează detaliile finale ale 
apariției domnului Grimthorpe, a explicat domnul 
Snow. Am asigurat-o că nimeni nu va putea intra 
în această cameră fără permis VIP şi că tuturor 
oaspeţilor li se vor servi ceai și băuturi răcoritoare 
exact la 9.15, în aşteptarea momentului când 
domnul Grimthorpe îşi va face intrarea, la zece fix. 

Nu am fost deloc surprinsă de expunerea precisă 
a domnului Snow, deoarece petrecuserăm ore 
întregi cu o zi înainte, revizuind fiecare detaliu. 

— Apreciez ca ne-ati găzduit în noul 
dumneavoastră spaţiu într-un timp atât de scurt, a 
spus doamna Sharpe. Ştiu că astfel de solicitări 
pun o presiune enormă asupra întregului personal. 

Într-adevăr, se pusese presiune. Meşterii se 
grăbiseră să facă ultimele retușuri la podeaua de 
gresie a ceainariei; bucătarii şi ajutoarele lor au 
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pus la punct rapid un meniu elegant pentru micul- 
dejun, cu ceai şi canape-uri; domnul Preston luase 
măsuri suplimentare de securitate în hotel; iar eu 
am fost însărcinată să găsesc în depozitele noastre 
cincisprezece seturi de ceai din argint fin, cu 
tacâmuri asortate. Cu mult timp în urmă, 
dobandisem un talent destul de special la lustruirea 
argintăriei, asa că am şlefuit singură fiecare piesă, 
până la ultima linguriţă. 

— Este o plăcere să vă servesc, i-am spus 
asistentei domnului Grimthorpe. Sper că veți găsi 
ceainăria noastră plăcută. 

— Da, a răspuns ea. De fapt, totul este perfect, 
şi cred că avem un avans fata de program. Dacă 
sunteți interesaţi, îl pot trimite mai devreme pe 
J.D. să semneze câteva cărți pentru membrii 
personalului. 

Sprâncenele domnului Snow au săltat până la 
linia, în retragere, a părului. 

— Ar fi minunat! a exclamat în timp ce-şi 
scotea telefonul din buzunarul costumului la două 
rânduri, după care a dat o serie de apeluri rapide. 

În câteva minute, în spatele cordonului vişiniu 
de la intrarea în ceainărie se strânsese un grup de 
angajați nerăbdători ai hotelului. Angela, purtând 
sortul ei negru de barmanita, era pe la mijloc, in 
timp ce Cheryl şi-a revendicat locul din faţă. Lily 
s-a aşezat în spate, dupa diversi bucătari, spălători 
de vase şi cameriste. 

— Condu-i înăuntru, Molly, în ordine, a spus 
domnul Snow, asa că i-am îndrumat pe colegii mei 
să se alinieze in fata mesei cu cărți, unde un scaun 
gol aştepta sosirea invitatului nostru, celebrul 
autor. 

Doamna Serena Sharpe a bătut la o uşă ascunsă 
din lambriurile de pe peretele care mărginește 
scena. Uşa s-a deschis scartaind, şi domnul 
Grimthorpe a ieşit la iveală — subțire, sprinten, cu 
ochi pătrunzători, de șoim, păr cărunt, dezordonat, 
şi un mers măsurat, încrezător. S-a aşezat la masa 
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pentru autografe. Doamna Sharpe i-a întins un 
stilou negru cu auriu. Încăperea s-a insufletit de 
murmure si a explodat de camerele de înregistrare 
ale telefoanelor, în timp ce toată lumea lupta 
pentru cea mai bună fotografie. 

— Molly, nu uita să intri in rând, m-a atentionat 
domnul Snow. Este singura ta sansa de a obține o 
carte semnată de marele maestru al misterului. 

Îmi simţeam picioarele ca pe nişte trunchiuri de 
copac, dar le-am îndemnat să se mişte, luându-mi 
locul în spatele unui valet care se agita ca un 
harciog nerabdator în fata mea. 

L-am bătut pe umăr. 

— l-a spus cineva domnului Preston despre 
autografele pentru personal? l-am întrebat. 

— Desigur, a răspuns el. N-a vrut să vină. A 
spus că preferă să respire aer curat decât să se 
închine în faţa autorului. 

— Chiar aşa a spus? 

— Îhâm, a răspuns tânărul, înainte de a-și 
îndrepta atenția către bărbatul celebru din faţa 
sălii. 

Sudoarea mi s-a adunat pe frunte, în timp ce 
coada se micşora, iar angajații extaziati plecau 
grăbiţi, tinând prețios, sub brat, câte un exemplar 
semnat al celei mai recente cărți a lui J.D. 
Grimthorpe. 

— E rândul tău, Molly, a spus domnul Snow 
peste umărul meu. Înaintează. 

Şi aşa m-am trezit stând direct în fața marelui 
scriitor. 

— Numele dumneavoastră? m-a întrebat 
domnul Grimthorpe în timp ce mă cerceta cu ochi 
de răpitor. 

— M-M-Molly, am îngăimat. 

— O plăcere să te cunosc. Sunt J.D. 
Grimthorpe, a spus el, de parcă nu aș fi ştiut deja. 

Mi-a mâzgălit numele si semnătura lui în carte, 
apoi mi-a dat-o, privindu-mă încă o dată în ochi. 
Am aşteptat, dar recunoaşterea nu s-a produs. 
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Cum era posibil ca eu să-mi amintesc totul 
despre el, dar el să nu-şi amintească de mine? 
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ÎNAINTE 


În gând îmi revine o amintire. 

Am zece ani, sunt cu Buni într-un taxi, pe 
bancheta scartaitoare, din imitație de piele. Mă tin 
strâns de mânerul portierei, in timp ce ne 
îndreptăm din centrul oraşului spre suburbii, unde 
fiecare casă pare mai mare şi mai elegantă decât 
precedenta. Suntem pe drum spre un loc cu totul 
special şi fac în capul meu un truc magic îndelung 
exersat, în care schitez o experienţă recentă și 
neplăcută pe o tablă şi apoi o şterg, făcând-o să-mi 
dispară din minte, dacă nu pentru totdeauna, atunci 
măcar pentru un timp. 

Buni, cu părul cărunt, cu ochelarii cocotati 
precar pe vârful nasului, stă lângă mine, brodând o 
fata de pernă. Aceasta este una din distracțiile ei 
preferate. Am întrebat-o odată de ce îi place să 
brodeze. 

— Ca să transform ceva obişnuit în ceva 
extraordinar, a răspuns ea. În plus, te eliberează de 
stres. 

Lucrează cu acul, trăgând firele viu colorate, 
unul câte unul, prin materialul alb, simplu. A 
terminat de scris primul vers pe fata de pernă — 
„Doamne, Dumnezeule, dăruieşte-mi seninătatea” 
— şi a început versul următor. 

— Ce urmează? o întreb. 

Oftează şi se opreşte din cusut. 

— Dac-as sti! 

— E ceva legat de schimbare, îi reamintesc. 

— A, vrei să spui ce urmează pe fata de pernă. 
„Doamne, Dumnezeule, daruieste-mi seninătatea 
să accept lucrurile pe care nu le pot schimba, 
curajul să schimb lucrurile pe care pot să le 
schimb...” 
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—.,,... ŞI înțelepciunea de a face diferenţa între 
ele”, spun cu. 

— Aşa este, răspunde Buni. 

— Eşti sigură că ne permitem? întreb, în timp ce 
mă foiesc pe bancheta scârțâitoare și reajustez 
centura de siguranţă înfiptă în talie. 

— Să ne permitem ce? 

— Taxiul ăsta. Ne va costa ceva, nu-i aşa? Era 
neapărată nevoie? 

— Putem să ne rasfatam din când în când, doar 
că nu tot timpul. Iar azi, bunicii tale îi prinde bine 
un pic de rasfat. 

Zambeste şi ia din nou acul. 

— Mai spune-mi cum e acolo unde mergem, o 
rog. 

— Este o proprietate mare, bine întreținută, cu 
peluze întinse, grădini îngrijite şi multe camere. 

— E mai mare decât apartamentul nostru? 

Ea face o pauză, rămânând cu acul ridicat în aer. 

— Fată dragă, este un conac ca un palat, cu opt 
dormitoare mari, o bibliotecă, o sală de bal, o seră, 
un birou şi un salon plin cu antichități nepretuite. 
Este antiteza apartamentului nostru modest. 

Încă nu-mi pot reprezenta în capul meu măreţia, 
grandoarea acelui loc. Încerc să invoc cea mai 
elegantă casă pe care am văzut-o vreodată la 
televizor, o casă cu lucarne, grădini englezeşti şi 
iedera căţărătoare, într-un episod din Columbo. 
Dar numai când şoferul de taxi face o ultimă 
cotitură, iar Buni spune: „Am ajuns!”, îmi dau 
seama că n-am văzut niciodată o casă ca asta, nici 
în viata reală, nici la televizor. 

Taxiul se opreşte in fata unor porți impunătoare 
din fier forjat, terminate cu sulițe amenințătoare. 
Poarta este flancată de două coloane austere de 
piatră. Mai departe, se află un turn de pază gri, cu 
trei etaje, cu tocurile ferestrelor vopsite într-o 
culoare închisă. 

— O să cobor o clipă. Paznicul o să ne deschidă, 
spune Buni. 
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Privesc cu ochi mari cum Buni iese din taxi, 
apasă pe un buton bej, aproape invizibil, de pe una 
dintre coloanele de piatră, şi vorbeşte în grila 
camuflată de lângă el. 

Se întoarce la taxi şi îmi deschide ușa. 

— Haide, spune ea. 

Cobor din maşină, strângându-i fata de pernă la 
piept, în timp ce taximetristul coboară geamul. 

— Pot să vă duc până acolo, doamnă, se oferă 
el. Nu este nicio problemă. 

— Nu e nevoie, răspunde ea, în timp ce îşi 
deschide poseta si scoate mai multe bancnote 
muncite din greu. 

— Imediat vă dau restul, spune şoferul de taxi în 
timp ce îşi deschide torpedoul. 

— Nu, nu, zice Buni. Păstrează restul. 

— Mulţumesc, doamnă, răspunde el, apoi ridică 
geamul şi ne face cu mâna, înainte de a întoarce 
taxiul într-un cerc larg $i de a porni pe drumul pe 
care am venit. 

Buni şi cu mine stăm între cele două coloane de 
piatră ale porţii larg deschise. În fata noastră 
porneşte o alee pietruită, mărginită de grădini atent 
îngrijite, în care cresc tufe verzi, cu cei mai mari 
trandafiri roşii ca sângele pe care i-am văzut 
vreodată. La capătul aleii se profilează conacul, cu 
două etaje, cu o faţadă netedă, cenușie, opt ferestre 
cu rame negre aşezate pe trei rânduri: două, două 
şi patru. Întregul edificiu îmi aminteşte de 
păianjenul-lup, cu opt ochi, de care eu şi Buni ne- 
am minunat odată pe National Geographic — mă 
rog, Buni s-a minunat, în timp ce eu m-am 
îngrozit. 

O iau de mână pe Buni. 

— Haide, gata, spune ea. O să fie bine. 

Este doar o altă zi de lucru pentru Buni, care 
este angajată de mult timp ca menajeră la conacul 
Grimthorpe, dar pentru mine, aceasta este prima 
vizită. De-a lungul anilor, Buni mi-a descris cu lux 
de amănunte conacul — salonul plin de comori, 
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aduse din turneele de lectură întreprinse în 
străinătate de domnul Grimthorpe sau transmise 
prin moștenire; lucrările de artă abstractă din holul 
principal, pe care Buni le numește „ciudăţenii 
burgheze”; şi, mai nou, sera recent renovată de 
lângă bucătărie, cu jaluzelele sale automate, care 
se deschid si se închid doar cu o bătaie din palme. 

— Ăsta e doar începutul, a spus Buni odată, 
când am presat-o să-mi dea mai multe detalii. 
Luminile de pe holul de la etaj se aprind şi se sting 
când iti simt prezenţa. 

— Nu trebuie să actionezi un întrerupător? am 
întrebat. 

— Nu. E ca şi cum conacul știe că esti acolo. 

Suna supranatural, ca o magie, ceva dintr-un 
basm. Si desi Buni mi-a descris fiecare detaliu, nu 
am văzut niciodată conacul cu ochii mei. Nu e de 
mirare că mă simt ca un astronaut care aterizează 
pe suprafața lui Marte. Oricum, prefer să fiu aici 
cu Buni decât la şcoală, locul în care mă aflu în 
mod normal într-o zi a săptămânii. 

De acolo venim, de fapt — de la scoala. În 
această dimineață, Bum a fost chemată la o 
întâlnire matinală cu profesoara mea, doamna 
Cripps, şi, în ciuda protestelor acesteia, Buni mi-a 
permis să particip la întrevedere. Ne-am întâlnit cu 
profesoara mea în biroul directorului, pe care îl 
vizitasem de mai multe ori decât îmi plăcea să-mi 
amintesc. Doamna Cripps s-a aşezat la biroul 
mare, de lemn, al directorului, in timp ce eu și 
Buni am stat pe scaune, tepene, în fata ei. 

— Va mulţumesc că ati venit, a spus doamna 
Cripps. 

Parcă-i şi văd chipul, cu acel zâmbet strâns pe 
care, la momentul respectiv, nu l-am putut descifra 
corect, considerându-l o expresie a politeţii. Acum 
ştiu mai bine de atât. 

— Educaţia nepoatei mele este o chestiune de 
maximă importanță pentru mine, a spus Buni, dar 
în timp ce derulez în gând amintirea, îi observ 
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mâinile încrucişate, aşezate ferm pe biroul din fata 
ei — un gest mărunt, atât ca o rugăminte, cât şi ca o 
declaraţie. 

— Pot să întreb unde este mama lui Molly? a 
întrebat doamna Cripps. Nu că m-ar deranja să 
vorbesc cu dumneavoastră, dar sunteți cu o 
generație mai departe. 

— Molly locuieşte cu mine. Eu sunt tutorele ei. 
Este sub tutela mea legală. 

Eram pe cale să-i spun lu Bum că nu 
răspunsese la întrebarea profesoarei, lucru care o 
făcea pe doamna Cripps să se încrunte, dar când 
am deschis gura să vorbesc, Buni a coborât mâna 
pe genunchiul meu, iar vorbele mi s-au oprit în 
gât. La vremea aceea, n-am știut de ce. Am 
încercat să stabilesc legătura  murmurând 
„Cântecul scheletului”, care vorbeşte despre modul 
în care oasele talpii sunt conectate la oasele 
piciorului şi aşa mai departe, dar am terminat 
cântecul fără să întâlnesc un singur vers care să-mi 
conecteze limba de genunchi. 

Între timp, doamna Cripps şi Buni şi-au 
continuat conversaţia politicoasă. 

— Ştiu că sunteți ocupată, doamnă Gray. 
Doamnă, da? Sunteţi căsătorită, corect? 

— Puteţi să-mi spuneți liniștită doamna Gray, a 
punctat Buni. 

— Înţeleg de la Molly că încă lucraţi. Trebuie să 
spun că este impresionant la vârsta dumneavoastră 
înaintată. 

Buni şi-a dres glasul. 

— lată care este problema, a continuat doamna 
Cripps. Suntem la câteva săptămâni de încheierea 
anului scolar şi este momentul în care ne gândim 
la cum, îi vom plasa pe elevi în clase în anul care 
urmează. 

— Vă felicit pentru planificarea în avans, a 
răspuns Buni. Molly aşteaptă cu nerăbdare să aibă 
un nou profesor anul viitor, nu-i aşa, Molly? 
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— Abia aştept, am spus. Mi-ar plăcea să am şi 
noi colegi. 

— Exact asta este ideea, doamnă Gray, a spus 
doamna Cripps, de parcă cu nici nu aş fi vorbit. 
Am ajuns la decizia dificilă că cel mai bun lucru 
pentru Molly este să repete clasa. Mă tem că 
progresele ei nu îndeplinesc standardele noastre 
educaționale. 

Buni s-a foit pe scaun, uitându-se de la mine la 
doamna Cripps. 

— Nu înţeleg. Rapoartele ei de activitate indica 
note bune. 

— Da, notele ei sunt satisfăcătoare. Abilitatile ei 
lingvistice și capacitatea de citire le depășesc cu 
mult pe cele ale colegilor ei. Este adesea puţin prea 
precoce, îi corectează la gramatică pe colegii ei şi 
le dă lecţii de vocabular. 

Buni şi-a înăbuşit un râset. 

— Asta e Molly a mea. 

— Dar vedeţi, ea e... altfel decât ceilalți. 

— Sunt total de acord, a spus Buni. Este o fată 
unică. Dar ati observat vreodată, doamnă Cripps, 
cum, în ciuda diferenţelor dintre noi, în principiu, 
suntem cu toţii la fel? 

A venit rândul doamnei Cripps să evite 
întrebarea, în loc să răspundă, a spus: 

— Dezvoltarea socială a lui Molly este slabă. 
Nu şi-a făcut prieteni la scoala. Din acest punct de 
vedere, ea este un eşec. Doamnă Gray, aş descrie 
abilitatile sociale ale lui Molly ca fiind... 
primitive. 

— Primitive, am spus. PRI-MI-TI-VE. 
Primitive. 

Am așteptat ca Buni să-mi aprobe despărţirea in 
silabe, dar nu a rostit niciun cuvânt. Chiar dacă 
ştiam că am silabisit corect cuvântul, ea părea cât 
pe ce să izbucnească în plâns. 

Am vrut să-i spun că totul va fi în regulă şi că 
ştiam cuvântul din documentarul lui David 
Attenborough pe care îl vizionaserăm împreună cu 
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câteva săptămâni în urmă. Era vorba despre 
maimuțe, animale atât de incredibile, atât de des 
subestimate. Ele pot folosi instrumente primitive 
pentru a rezolva probleme, nu numai în laborator 
şi grădini zoologice, ci și în sălbăticie. 
Remarcabil! 

— Doamnă Gray, a continuat doamna Cripps, 
zilele trecute Molly a certat un coleg de clasă 
pentru că mesteca cu gura deschisă. Stă atât de 
aproape de copiii mai mici, încât îi sperie. Insista 
să-l numească pe omul de serviciu Sir Walter de 
Brooms‘. În unele zile, se ascunde în toaletă si 
refuză să iasă. Deci, vedeţi, ea nu este la nivelul 
celorlalți copii de vârsta ei. 

Buni s-a îndreptat pe scaun. 

— Sunt întru totul de acord. Ea nu este la 
nivelul celorlalți copii. Molly, a spus, întorcându- 
se spre mine, de ce te ascunzi în toaletă? 

— Din pricina mizeriei, am răspuns eu, ca şi 
când ar fi fost un lucru de la sine înţeles. 

— A mizeriei? a repetat Buni, și eram atât de 
mulțumită că am auzit-o, bucla delicată de la 
sfârşitul propoziției, care însemna că voia să ştie 
mai multe. 

— La pauză, am fost invitată să joc fotbal cu 
ceilalți copii. Am fost de acord să fiu portar, 
înainte de a observa băltoaca de noroi care se 
întindea de la un stâlp la altul. Când am refuzat să 
stau în poartă, colegii mei m-au ţinut pe loc şi mi 
s-au umplut pantofii de noroi. Când am tipat, au 
aruncat cu noroi în mine şi mi-au spus să mă 
obişnuiesc. „N-are de ce să-ți fie frică de mizerie”. 
Aşa au spus. 

Buni a rămas cu gura căscată şi s-a întors spre 
doamna Cripps, fără cuvinte. 

— Copui sunt copii. Nu au vrut să facă rau, a 
spus doamna Cripps. În plus, Molly trebuie să 
înveţe cumva. 

— În acest ultim punct suntem de acord, a 
replicat Buni. Dar, cu siguranţă, Molly nu trebuie 


32 


să înveţe în acest fel, iar colegii nu ar trebui să fie 
responsabili de educaţia ei. 

A fost o declarație interesantă. Şi recunosc că, 
până în acel moment, nu mi-a trecut niciodată prin 
minte cum ar putea colegii să-mi fie şi profesori. 
În sinea mea am pus la îndoială meritele acestei 
abordări educaționale. Ce trebuia să învăţ din 
faptul că, periodic, eram băgată cu fata în vasul de 
toaletă sau că cineva îmi lăsa un scuipat în penar? 
Ce trebuia să învăţ din a fi numită Molly Nebuna, 
Prinţesa Sclifosita, Maşina de Curăţat si, pe 
ultimul loc în preferinţele mele, Ciudata aia de 
Molly? 

Ce-i drept, un lucru invatasem de la colegii mei, 
şi anume că teoria despre diferenţa dintre a da cu 
parul sau cu piatra si a lovi cu vorba era greșită. 
Mă antrenaseră suficient cât să evit ambele tipuri 
de proiectile si, chiar dacă rachetele lor își 
atingeau ținta, vânătăile se estompau in timp. Dar 
cuvintele — intepadtura pe care o provocau, 
stigmatizarea — au rezistat pentru totdeauna. 
Cuvintele lor ma dor până în ziua de azi. 

— V-aţi gândit vreodată că Molly ar putea 
beneficia de o atenție mai individualizata? a 
întrebat Buni, înclinându-se în faţă. Poate că 
scoala poate face anumite ajustări, astfel încât ea 
să se simtă mai confortabil în clasă. Ar putea fi util 
ca profesorii ei să încerce noi abordări pentru a 
ajunge la Molly, nu sunteţi de acord? 

Doamna Cripps a chicotit, iar eu am crezut că 
îmi scăpase vreo glumă. 

— Sunt profesoară de aproape șapte ani, după 
cinci ani de pregătire universitară. Cred că ştiu 
deja ce fac, a spus doamna Cripps. Desigur, există 
o mulțime de opțiuni pentru un copil precum 
Molly şi sunt bucuroasă să vă ofer nişte pliante 
despre specialiștii pe care îi puteți angaja pentru a 
gestiona in privat situația el. 

— În privat, a repetat Buni. Asta ar presupune 
nişte costuri. 
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— Desigur. Nu vă aşteptaţi ca educatorii să 
lucreze gratuit, nu? 

— Bineînţeles că nu, a spus Buni în timp ce isi 
retrăgea mâinile de pe biroul din fata ei. 

— Aceasta este o şcoală publică, doamnă Gray. 
Nu ne putem ocupa de nevoile unei singure eleve. 
Eu predau la o clasă de treizeci şi cinci de elevi. 

— Înţeleg, a răspuns Buni. Mi-e teamă că este 
peste posibilitățile mele să angajez un specialist 
sau să o duc la o şcoală privată. 

— Sunteţi femeie de serviciu. Menajeră, corect? 
Buni a aprobat din cap. Molly vorbeşte deseori 
despre dumneavoastră. Când se face mare, vrea să 
fie la fel ca bunica ei. Aşchia nu sare departe de 
trunchi, așa se spune. Ar putea lucra la curăţenie 
când va fi mare. Poate la spălat vase. Aceasta pare 
a fi o carieră potrivită pentru o fată ca ea. 

Buni şi-a coborât privirea în poală. I-a luat un 
moment să răspundă. 

— Mi-e greu să înțeleg cum un copil cu note 
bune poate fi pus să repete un an. Nu sunt 
convinsă că aceasta este abordarea educațională 
corectă. Deşi apreciez părerea dumneavoastră în 
această chestiune, se poate, vă rog, să vorbesc cu 
directorul? a întrebat Buni. 

— Eu sunt, a răspuns doamna Cripps. Încă nu s- 
a anunţat, dar consiliul a considerat că este mai 
bine să aducă un nou suflu, pe cineva... puţin mai 
tânăr. Vechea directoare se pensionează la sfârșitul 
anului. Este în concediu în acest moment. 
Concediu pe fond de stres, a adăugat în soapta, dar 
am auzit-o perfect. 

— Foarte bine, a spus Buni, şi zicând asta, s-a 
plesnit cu palmele pe coapse, şi-a luat poşeta şi s-a 
ridicat destul de brusc. Să mergem, Molly, a spus 
ea. Timpul e prețios. 

Am urmat-o pe Buni în timp ce se îndrepta spre 
usa. 

— Stati asa, a spus doamna Cripps. Molly 
rămâne aici. O aşteaptă o zi întreagă de scoala. 


34 


— Ah, a zis Buni. Mă tem că gresiti. Dacă o 
forțați să repete anul, atunci măcar atâta lucru pot 
să fac: să nu o oblig să-l termine pe acesta. La 
revedere. 

Si cu asta, m-a condus pe uşă afară. 

x 

În mintea mea, o mână caldă se aşază peste a 
mea, o alinare atât de simplă. Nu mai sunt în biroul 
noii directoare. Stau cu Buni în fața conacului 
familiei Grimthorpe. 

— Intrăm? întreb. 

— Da, intrăm, spune ea. 

— Stiu că vin şi eu? 

— Nu, cu siguranţă nu ştiu. 

— Dacă nu mă vor în casă în timp ce tu lucrezi? 
Dacă nu mă plac? Ce facem? 

— Fata mea dragă, spune Buni. Abordăm 
situația așa cum abordăm totul. 

— Cum anume? întreb. 

— Împreună, răspunde ea. 
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Lily şi cu mine aşteptăm de mult timp în biroul 
domnului Snow. Niciuna dintre noi n-a scos un 
cuvânt de cel puţin zece minute. Acest lucru este, 
desigur, mai neobişnuit pentru mine decât pentru 
Lily. Mă plimb prin încăpere în timp ce ea stă 
nemișcată pe scaun, moale şi palidă. 

A fost îngrozitor când domnul Grimthorpe a 
căzut mort pe podeaua ceainăriei şi chiar mai rău 
când poliția și paramedicii au intrat în grabă și au 
început să strige: 

— Toată lumea să părăsească încăperea! Acum! 

O mulțime de oaspeţi s-au îndreptat spre ieșire, 
în timp ce paramedicii au încercat în zadar să-l 
resusciteze pe bărbatul care zăcea mort pe podea. 
Eram pe cale să-i conduc pe oaspeţi afară, dar Lily 
îmi scăpase din strânsoare și era lipita de perete, cu 
o spaimă pură înscrisă atât de vizibil pe fata, încât 
până si eu o puteam citi cu uşurinţă. Era 
încremenită în loc, se confunda cu tapetul. 

— Lily! am strigat. Mi-am croit drum spre ea. 
Să mergem, am spus si am luat-o de mâna 
îngheţată. 

Am ieşit împreună din ceainărie, încercând sa 
nu ne uităm la corpul domnului Grimthorpe, 
zacand inert şi lipsit de viata pe podea. 

— Du-o în biroul meu, Molly, a spus domnul 
Snow când ne-a văzut. Autoritățile ar putea dori să 
stea de vorbă cu ea. 

Autoritățile. Cuvântul mi-a dat un fior pe sira 
spinării. 

Cu Lily lângă mine, am tăiat o potecă prin 
mulțimea care umpluse întregul coridor de la 
intrarea în ceainărie până în lobby. Doamnele 
MIEI, obsedate de mistere, şi jurnaliştii înfometați 
de poveşti, toți cu ecusoane VIP atârnate la gât, 
făceau schimb de informaţii, pe un ton stins: 

— E mort? Ce s-a întâmplat? Ce voia să anunţe? 
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Dar deja se adunau și alţii, cei care auziseră ca 
ceva neplăcut se întâmplase la Regency Grand. 

În timp ce ne îndepărtam în grabă pe hol, l-am 
zărit pe domnul Preston pe treptele din fata, cu 
braţele întinse, încercând să rețină mulțimea, în 
timp ce luminile roșii, intermitente ale vehiculelor 
de urgență se reflectau asupra intrării luxoase a 
hotelului. 

Cu fiecare pas, Lily, agatata de braţul meu, 
atârna tot mai greu. Am avut senzaţia că era pe 
cale să se prăbuşească chiar acolo, pe podea. 

— Sus, puişor! Totul va fi bine, am spus în timp 
ce am strâns-o puternic şi am zorit-o pe 
coridoarele laterale ale hotelului. 

De fapt, nu credeam că totul va fi bine, dar am 
învăţat de la Buni, cu mult timp în urmă, cât de 
importantă era buna dispoziţie în vremurile 
întunecate. 

Am străbătut labirintul de coridoare şi pasaje 
până când, în cele din urmă, ne-am trezit la ușa 
biroului domnului Snow. Am bătut tare şi am spus 
cu o voce tremuranda, dar autoritară: 

— Curatenia! 

Nu a raspuns nimeni, deloc surprinzator, dar 
este important să respecţi protocoalele. Am răsucit 
mânerul si, din fericire, uşa nu era încuiată. Am 
condus-o pe Lily spre un scaun maro pentru 
oaspeţi, în care ea s-a lăsat grămadă, ca o 
marionetă. Sta acolo prabusita, tăcută, de mai bine 
de jumătate de oră. 

— Lili, te simţi bine? o întreb. 

Lily se uită la mine cu pupilele mai mari decât 
îmi amintesc să le fi avut vreodată. 

— Am un sentiment groaznic, şopteşte ea. Ar 
putea fi foarte, foarte rău. Pentru mine. Pentru noi. 

Tocmai atunci, la usa apare o figură cunoscută şi 
binevenită. 

— Angela! exclam în timp ce mă grăbesc spre 
ea, ieşind din birou pentru a mă alătura ei pe 
coridor. 
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Tine o ceasca de ceai in mână. 

— Uite, spune ea în timp ce îmi dă cana caldă. 
M-am gândit că ar prinde bine. 

— Mulţumesc, zic eu. Nu-mi vine să cred, 
Angela. Nu pot să cred că a murit. 

— Nici eu, răspunde ea. Să sperăm doar că 
există o explicaţie bună. Dar iti spun, Molls, arată 
rău. Ca o crimă adevărată. 

Întotdeauna am fost predispusă la lesin si, în 
acel moment, vechiul meu dusman, vertijul, ma 
loveste din nou, dandu-mi sentimentul ingrozitor 
ca intreaga lume se intoarce cu susul in jos si nu 
pot face nimic s-o opresc. Ca să-mi păstrez 
echilibrul, mă concentrez pe ceasca de ceai din 
mână. 

Nu este ciudat cum se poate schimba sensul 
unui lucru într-o clipita? Cu doar câteva luni în 
urmă, Angela mi-a făcut cunoştinţă cu nişte 
podcasturi despre crime adevărate si mi-a plăcut 
foarte mult experienţa. Împreună, am ascultat unul 
numit Doisprezece suspecți dubiosi, despre un sir 
de crime mafiote din suburbii. Angela a ghicit 
criminalul in primele zece minute din primul 
episod. 

— Bingo! a exclamat ea vesela cand, in 
episodul final, criminalul a fost dezvăluit. Cine-i 
cea mai tare? a întrebat ea în timp ce dansa 
frenetic, cu părul ei roşu aprins, pentru a-şi celebra 
clarviziunea. 

Cu doar câteva luni în urmă, documentarele 
despre crime adevărate erau o evadare distractivă, 
dar acum gândul la asta mă face să lesin. 

— Molly, esti bine? întreabă Angela. 

Reusesc sa incuviintez usor din cap. 

— Nu-ţi face griji, spune Angela. Am antenele 
întinse. Vă anunţ dacă descopăr ceva murdar. 

— Ceva murdar? 

— Molly, continuă ea în timp ce îmi pune o 
mână pe brațul tremurător. Să moară cineva aşa, 
brusc, nu e chiar firesc. 
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— Dacă nu e firesc, atunci cum este? 

— Criminal, spune Angela în timp ce mă 
fixează cu ochi sumbri, ieşiţi din orbite. 

— Bunica mea obişnuia să spună: „Nu sări la 
concluzii, ca să nu te impiedici și să cazi”, punctez 
eu. 

— Bunica mea obişnuia să spună: „Cască bine 
ochii”, răspunde Angela. Aşa că eu, una, asta fac. 

Tocmai atunci, auzim suspine din biroul 
domnului Snow. Ne uităm amândouă pe usa si o 
vedem pe Lily, cu capul în mâini, plângând pe 
scaun. 

— E bine? întreabă Angela. 

— Sincer, nu ştiu, răspund în soapta. 

Îi mulţumesc Angelei pentru ceaşca de ceai. Ea 
incuviinteaza din cap şi pleacă fără vreun alt 
cuvânt sau măcar o soapta. 

Intru în birou și pun ceasca pe masuta, lângă cea 
pe care i-am adus-o mai devreme. 

— Uite, spun. O ceasca bună de ceai te vindecă 
de orice suferință. lar dacă nu, mai bea una. 

Sper la un zâmbet, o privire, dar nu primesc 
NIMIC. 

Pentru un timp extraordinar de lung, cuget fără 
sens la cât de ordonat îşi păstrează biroul domnul 
Snow, la diferenţa dintre cărțile legate în piele si 
cele brosate si la felul în care am deprins de la 
Buni nu numai tehnicile de lustruire a argintăriei, 
dar şi pe cele de curăţare a cărților legate în piele, 
folosind o cârpă fără scame şi săpun cu lanolină. 

— Molly, spune Lily deodată. 

Mă grăbesc şi mă asez pe scaunul de lângă al ei. 

— Da? 

Ochii ei sunt ca două ape nelinistite. 

— Mi-e frică. 

— Stiu, spun. Dar de ce? 

— Pentru că un om celebru a murit. Pentru că ei 
dau vina mereu pe cameriste. Dintre toți oamenii, 
tu ar trebui să ştii asta cel mai bine. 
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Îi iau mâinile într-ale ale mele. Sunt pe cale să 
mă lansez în cele mai bune discursuri ale mele 
despre cum binele triumfă întotdeauna asupra 
răului si cum cei blânzi vor mosteni pământul, dar 
chiar atunci apare în prag domnul Snow. 

— O, slavă Domnului! exclam. Mă bucur atât 
de mult să vă văd... 

Cuvintele mi se opresc în gât pentru că, în timp 
ce domnul Snow intră în cameră, în spatele lui se 
află o persoană pe care am avut ghinionul oribil s- 
o întâlnesc în urmă cu câţiva ani şi pe care speram 
să n-o mai văd in viata mea. Este mare, 
impunătoare, cu umerii largi, atletici. Poartă un 
pulover negru si pantaloni negri, desi faptul că este 
în haine civile în loc de uniformă nu-mi potoleşte 
catusi de putin starea de agitație. 

— Bună, Molly, spune detectiva Stark, 
înfigându-se cu nădejde în pragul biroului 
domnului Snow. 

Știu că eticheta îmi cere să spun ceva precum 
„Mă bucur să vă revăd!” sau „Ce plăcere să vă 
reîntâlnesc după ce, în urmă cu câţiva ani, m-ati 
considerat pe nedrept ucigașa domnului Black și 
aproape că mi-ati distrus viaţa!”, dar am învăţat că, 
dacă nu-mi pot controla cuvintele din cap, cel mai 
bine este să nu deschid gura. 

— Cineva a sunat la Urgenţe chiar în clipa în 
care domnul Grimthorpe s-a prăbuşit, spune 
domnul Snow. Poliţia a sosit la scurt timp după ce 
ai părăsit camera, Molly. 

— lar eu am ajuns nu mult după aceea, spune 
detectiva Stark, infigandu-si degetele in gaicile de 
la curea şi bataindu-se înainte si înapoi pe călcâie, 
aşa cum fac cowboy-i din filmele vechi. Să fiu aici 
îmi dă o senzaţie de dejă vu, adaugă ea, uitându-se 
în jur prin biroul domnului Snow. 

— Cu siguranţă, sper să nu fie cazul, spun eu. 
Dacă sunteți aici pentru a investiga, ar fi de 
preferat ca, de data aceasta, să evitati erorile 
judiciare grave. După cum spunea bunica mea: „A 


40 


gresi o dată este omeneste; a gresi de două ori este 
idiotenie”’. 

Domnul Snow isi drege glasul. 

— Molly, inteleg ca esti tulburata de 
evenimentele de azi-dimineata. 

Stark intră în camera și ia act de prezenţa lui 
Lily, prabusita şi învinsă pe scaunul ei. 

— Se pare că nu-i singura, spune detectiva, 
arătând din cap spre Lily. Înţeleg că tânăra aceasta 
l-a servit pe Grimthorpe chiar înainte să moară. 

— Tânăra aceasta are un nume, spun eu. Ea este 
Lily Finch, cameristă aflată în formare și care 
beneficiază de toată încrederea mea. Vă rog să-i 
iertati tăcerea. Cred că este într-o stare groaznică 
de şoc. 

— Se poate? întreabă detectiva in timp ce trage 
un scaun în fata lui Lily, apoi se aşază, înainte ca 
cineva să apuce s-o invite propriu-zis să ia loc. 
Trebuie să-ţi pun câteva întrebări, spune detectiva, 
prea tare. 

Crede că Lily e surdă? 

— Nu are probleme cu urechile, spun cu. 

Lily îşi studiază mâinile livide, strânse în poală. 

— Nu e cea mai vorbareata persoană, dar va 
asigur că este o cameristă in formare excepțională, 
explic. 

— Ceea ce nu are legătură cu întrebarea, 
comentează detectiva. Lily, înţelegi că domnul 
Grimthorpe a decedat. Chiar acum, m-am uitat 
bine la corpul lui şi am observat câteva... detalii 
foarte ciudate. Detalii suspecte. Am auzit că i-ai 
pregătit ceaiul azi-dimineata. 

— De unde ştiţi? întreb. 

— I-a spus Cheryl, răspunde domnul Snow. Ea a 
rămas la fata locului. 

— Ce legătură are Lily, care i-a pregătit ceaiul 
domnului Grimthorpe, cu faptul că acesta a căzut 
mort la podea? întreb. 

Detectiva se întoarce în scaunul ei să mă 
înfrunte. 
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— Molly, oamenii nu mor aşa, din senin, fără un 
motiv întemeiat, spune ea. De obicei, au nevoie de 
putin ajutor. Apoi se întoarce şi se apleca direct 
spre Lily. Lily, spune ea, s-a mai atins altcineva, in 
afară de tine, de căruciorul cu ceai al scriitorului în 
această dimineaţă? 

Tacere. 

— Ai remarcat astăzi ceva neobişnuit in hotel? 
intreaba detectiva Stark. Sus sau poate jos, in 
bucatarie? 

Lily nu răspunde. Priveşte in gol, cu ochi 
sticloşi, pierduţi. Imi vine în minte cuvântul 
„catatonic” şi sunt tentată să-l silabisesc, cu voce 
tare — un obicei vechi, dar căruia îi rezist. 

— Doamnă detectiv, intervin. Personalul de la 
bucătărie a pregătit două cărucioare cu ceai pentru 
domnul Grimthorpe în această dimineaţă — unul 
pentru a fi servit înainte de eveniment si unul 
pentru a fi servit în timpul evenimentului. Lily a 
fost însărcinată cu livrarea ambelor carucioare. Şi 
în ceea ce priveşte lucrurile „neobişnuite” din 
hotel, acestea se întâmplă cu o regularitate 
alarmantă la Regency Grand. Acum câteva 
săptămâni, un oaspete a introdus clandestin un 
şarpe de companie în camera lui. Șarpele a scăpat 
şi s-a încolăcit pe mobila din hol. Din fericire, am 
observat bobina neobișnuită pe o canapea verde- 
smarald chiar înainte ca o doamnă cu fund destul 
de generos să se aşeze pe reptilă. Ştiaţi că am 
surprins odată un star pop umplându-şi toaleta cu 
gheață pentru a răci şampania? Si chiar ieri, câțiva 
fani ai domnului Grimthorpe se plimbau prin hotel 
cu permise VIP falsificate, atârnate la gât. 

— De unde ai ştiut că sunt false? întreabă 
detectiva. 

— Grimthrope, răspund. 

— Poftim? 

— Pe ecusoane inversaseră literele din numele 
domnului Grimthorpe. Greşeală de ortografie, 
explic. Foarte neglijent. 
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— Molly are ochi de vultur pentru detalii, 
confirmă domnul Snow. 

— Hmm, mormăie detectiva Stark şi strâmbă 
din colţul gurii. 

Îmi amintesc de câinele de peste drum de 
apartamentul meu. Buza lui face exact acelaşi 
lucru, chiar înainte de a se arunca în plină forţă 
spre gard. Poate că Lily observă şi ea, pentru că 
deodată izbucnește din nou în plâns, ingropandu-si 
fata în mâini. 

— Nu ai probleme, Lily, spun eu. 

— Cam devreme să spui asta, comentează 
detectiva. 

— Să se consemneze că Lily nu este singura 
care a atins acele cărucioare cu ceai în această 
dimineaţă. Le-am atins şi eu. Am corectat câteva 
mici neglijente ale personalului din bucătărie. Ei 
sunt, în principiu, angajati-cheie săptămâna 
aceasta şi îmi pare rău să raportez că au comis 
câteva erori. 

Detectiva se ridică şi se plimbă prin cameră. 
După câteva ture complete, se opreşte chiar in fata 
mea. 

— Deci recunosti că ai atins căruciorul acela de 
ceai, spune ea. 

— Da, spun, în timp ce ridic mâna dreaptă. Este 
datoria mea de cameristă-şefă să verific fiecare 
detaliu, pentru controlul calității. lar eu nu mă 
sustrag niciodată de la datorie. 

— Ai observat ceva ciudat la căruciorul acela? 
Sau la precedentul livrat? Ceva nepotrivit? 

Mă gândesc o clipă. 

— Da, de fapt. Servetul de sub ceainic era ușor 
într-o parte, dar l-am îndreptat. 

— Doamne, ajută-mă, spune detectiva Stark, în 
timp ce își freacă fruntea cu o mână. Nu la propriu. 

— Mă scuzati, spun, desi nici eu la propriu, căci 
de fapt as vrea să spun: „Nu înţeleg ce vrei de la 
mine”. 
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— Căruciorul acela de ceai, repetă detectiva. 
Întreb dacă a existat ceva care ar putea avea 
legătură cu moartea subită a unui om pe podeaua 
ceainăriel. 

— Dacă ceaiul nu a fost cumva otrăvit, atunci aş 
zice că nu, răspund. 

Ca la un semnal, gura lui Stark face o grimasă, 
iar Lily izbucneşte iar în lacrimi. 

Detectiva se întoarce către domnul Snow. 

— Am nevoie să-mi spuneţi exact ce a declarat 
Grimthorpe în marele său anunţ. 

— Nimic, răspunde domnul Snow. Înainte să 
poată spune ceva demn de a fi menționat, a... a... 

— A murit, completez eu. Ca să spunem 
lucrurilor pe nume. Domnul Grimthorpe a murit 
înainte de a-și tine discursul. 

Detectiva Stark se uită la domnul Snow. 

— ȘI în calitate de organizator al evenimentul, 
nu ştiţi ce avea de gând să anunţe? 

— Mă tem că nu, spune domnul Snow. 

— Verificaţi cartonasele cu notițe, sugerez eu. 

— Cartonasele cu notițe? repetă detectiva Stark, 
într-un fel care aminteşte de un papagal dresat. 

— Le avea în mână când a urcat pe podium. Le- 
a pus pe pupitru, zic eu. 

— Zău? face Stark şi îşi încrucişează braţele. 

Îmi iau un moment pentru a reflecta dacă acest 
„Zău” este retoric sau detectiva aşteaptă de data 
aceasta un răspuns de la mine. Dintr-o prudenţă 
excesivă, optez pentru prima variantă. 

Detectiva Stark oftează într-un mod pe care 
Buni l-ar fi descris drept „exagerat de dramatic”. 

— Nu am găsit cartonașe cu notițe pe pupitru, 
spune ea. Sau oriunde altundeva în încăpere. Se 
întoarce spre Lily. Trebuie să începi să vorbeşti. 
Acum. Şi am nevoie să vii cu mine în ceainăria aia 
şi să-mi explici ce s-a întâmplat. E clar? 

— Doamnă detectiv, spun eu, în timp ce pasesc 
între ea şi camerista mea îndurerată. Lily nu este 
capabilă să vorbească în acest moment. Am 


44 


experimentat blocaje similare în trecut. În cazul 
meu, blocajele au apărut atunci când oamenii mi- 
au vorbit într-un mod pe care nu îl meritam. 
Înţeleg că această problemă este urgentă şi, din 
moment ce gura mea este pe deplin funcțională — 
cel putin în acest moment —, mă ofer să vă însoțesc 
la  ceainărie pentru a vă ghida asupra 
evenimentelor de azi-dimineata. 

— Nu. Nici vorbă, răspunde detectiva. 

— Stati asa, intervine domnul Snow. Molly era 
chiar acolo, lângă Lily. A văzut totul. De 
asemenea, tocmai a identificat un obiect disparut, 
pe care dumneavoastră şi politisti1 dumneavoastră 
nu l-aţi descoperit la fata locului. Molly ar putea fi 
mai utilă decât credeţi. 

— Am ochi de vultur pentru detalii, spun eu. 

— "Totuşi, ratezi tot atâtea câte vezi, replica 
Stark. 

Buni a spus odată că, dacă nu ai nimic frumos 
de spus, cel mai bine e să nu spui nimic. Din acest 
motiv imi tin bărbia sus, umerii trasi in spate şi 
gura ferm închisă. 

Tăcerea, însă, devine curând asurzitoare. 

Detectiva oftează de câteva ori, în stilul ei 
dramatic. 

— Haide atunci, Molly, spune ea. Sper să nu fie 
o pierdere de timp. 
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ÎNAINTE 


V-aţi întrebat vreodată cum ar fi să vă intoarceti 
în locurile pe care vi le amintiţi din copilărie, 
pentru a le revedea cu ochi de adult? Ar arăta la fel 
sau ar părea mai mici, ca obiectele văzute prin 
oglinda retrovizoare, nu pentru că s-au schimbat 
ele, ci pentru că v-aţi schimbat dumneavoastră? 

Aud în minte huruitul mecanic al unei porți 
negre, din fier forjat, care se închide în urma mea. 

— Pas cu pas. Este singura modalitate de a 
ajunge oriunde în viata, spune Buni. 

Îşi pune mâna caldă pe spatele meu și mă 
îndeamnă să urc pe poteca mărginită de trandafiri 
ce duce către conacul Grimthorpe. 

— Eşti sigură că nu e un muzeu? 

— Este o reşedinţă privată, draga mea, spune 
Buni. Deşi ezit s-o numesc casă. 

— De ce? întreb. 

— Ai să vezi. 

În timp ce mergem, întind mâna şi ating petalele 
moi si satinate ale trandafirilor splendizi, de un 
rosu-sangeriu. 

— Ai grijă, spune Buni. Trebuie să fii mereu 
atentă la spini. 

Mă îndepărtez si o iau din nou de mână pe Buni. 

— Mai sunt alte servitoare sau muncitori în 
conac? întreb când ajungem la jumătatea drumului 
lung. 

— Nu mai sunt, răspunde Buni. Majoritatea au 
fost... eliberaţi din funcție. Există un grădinar şi 
paznicul din turnul de la poartă. Pentru interiorul 
casei propriu-zise, nu au încredere în aproape 
nimeni. Este o reşedinţă imensă, dar în prezent 
sunt aproape singura care are acces. 

— Aproape? 
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— Ideea e că această casă nu-i tocmai plină de 
viata socială. Soții Grimthorpe sunt foarte retrași. 

— Sună perfect, răspund. 

— În curând o vei întâlni pe doamna 
Grimthorpe, care cere tot timpul o supunere loială, 
pe când soţul dumneaei, domnul Grimthorpe, este 
mai degrabă invizibil în prezent... cu excepția 
momentelor în care nu este. 

Un fior ciudat mă străbate în timp ce îmi 
imaginez o miasmă, un spectru uman, un om 
parțial invizibil. 

— E o fantomă? întreb. 

Buni pufneşte în râs. 

— Într-un fel, spune ea. Este un scriitor care stă 
de cele mai multe ori închis în biroul său. Doamna 
Grimthorpe insistă că dispoziția sa ursuză este un 
semn al geniului artistic şi că el este mai presus de 
noi, oamenii de rând. Noi trebuie să-l slujim pe el; 
şi pe ea; pe amândoi, fără îndoială. Orice ai face, 
Molly, nu care cumva să-l tulburi de la scris. Te-aş 
sfătui să păstrezi o distanță sigură, deoarece 
dumnealui e cam ca un trol, cu un temperament 
care variază de la melancolic la diabolic. 

O nouă imagine a bărbatului prinde contur în 
mintea mea — un trol de pod robust, hirsut, cu ochi 
roşii, demonici, cu spatele cocârjat şi colti de 
prădător. 

— Şi doamna Grimthorpe? întreb, plină de 
speranţă. Are copii? 

— Nu, răspunde Buni. Şi-a dedicat întreaga 
renume al familiei. 

— Măcar îi plac copiii? 

— Mă îndoiesc foarte tare, răspunde Buni, dar 
suntem pe cale să aflăm. 

Am străbătut poteca lungă şi întortocheată, şi 
acum ne aflăm în fața imensei uși de la intrare, cu 
ciocănelul ei de alamă, amenintator, în forma de 
cap de leu furios. 

— Hai, bate, mă îndeamnă Buni. 


47 


Iau mandibula grea în mâna mea mica si o 
lovesc de două ori de lemnul tare. 

În spatele uşii se aud paşi pe tocuri, apoi 
mânerul se roteşte. Mă grăbesc înapoi la locul meu 
sigur de lângă Buni. 

Uşa scartaie, iar în prag se iveşte o femeie de 
statura şi vârsta lui Buni, cu fata lungă, cu buzele 
ca o linie subțire, curbată în jos. 

Buni pune un picior în spatele celuilalt, isi lasă 
ochii in jos şi face o reverență, ceva ce nu am mai 
văzut-o să facă vreodată. 

— Flora? exclamă femeia, severă, cu vocea 
trosnind ca un disc de patefon zgâriat. Ce 
Dumnezeului mai e şi asta? 

Ochii miyiti ai femeii se întorc asupra mea, in 
timp ce eu mă înghesui lângă Buni. 

— Ea este Molly, nepoata mea, spune Buni, cu 
vocea fermă, puternică. Vă cer cu umilinţă 
permisiunea să stea cu mine astăzi. 

— Să stea unde? întreabă doamna Grimthorpe. 

— Doamnă, a fost o problemă la şcoală astăzi, 
ceva cu totul neașteptat. N-are cine să stea cu ea 
câtă vreme eu sunt la lucru, așa că vă cer 
permisiunea ca ea să rămână aici în timpul turei 
mele. Este o fată bună. Nu face niciodată gălăgie. 
Ea e... tot ce am mai de pret. 

Doamna Grimthorpe pufneste, apoi îşi duce 
degetele subțiri la frunte, de parcă această ştire i-ar 
fi provocat o febră groaznică. 

— Servitoarea plasandu-si copilul în grija 
angajatorilor. Ridicol din toate punctele de vedere. 
Clatină din cap. Îmi voi extinde generozitatea 
pentru astăzi, dar să ştii că bunăvoința mea are o 
limită, iar limita este astăzi la ora 17. 

— Generozitate, spun. GE-NE-RO-ZI-TA-TE. 
Sinonime: bunătate, milă, caritate. 

Fac o reverență şi îmi plec capul, la fel cum a 
făcut Buni cu câteva momente în urmă. 

— Asta ce Dumnezeu a fost? întreabă doamna 
Grimthorpe. 
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— Silabisire, explică Buni. Se pricepe foarte 
bine la asta. 

Găurile negre ale ochilor doamnei Grimthorpe 
forează în ochii mei. 

— Există reguli in această casă, domnişoară. Şi 
le vei respecta cu sfinţenie. 

— Îmi plac regulile, spun eu. 

— Bun. Regula numărul 1: Copiii trebuie să fie 
văzuți, şi nu auziti. Corectie: Copiii nu trebuie sa 
fie nici văzuți $i nici auziti. 

Incuviintez din cap, temându-mă să vorbesc, 
deoarece acest lucru încalcă regula numărul 1. 

— Regula numărul 2: Fără tipete, fără strigăte, 
fără scâncete, fără alergătură, fără niciun sunet. 

Incuviintez din nou din cap. 

— Regula numărul 3: Nu ai voie — in nicio 
circumstanță — să-l deranjezi pe domnul 
Grimthorpe. El nu va primi asta cu bunăvoință și 
nici eu nu o voi face. Demersurile sale literare sunt 
de cea mai mare importanta, iar creatia sa nu poate 
fi intrerupta. Intelegi? 

Incuviintez iar din cap, in timp ce degetele mi se 
strâng in mana lui Buni. 

— Molly este excepţional de politicoasă şi se 
comportă impecabil, spune Buni. Se va mulțumi să 
stea liniştită în salon. 

— Şi cu ce se va ocupa? întreabă doamna 
Grimthorpe. Mâinile nefolositoare sunt jucăria 
diavolului, iar eu n-am de gând s-o las să distrugă 
casa din plictiseală. 

— Mă voi distra cu imaginaţia mea bogată, 
răspund, înțelegând prea târziu că tocmai am 
încălcat o regulă. 

Adaug un „doamnă”, în speranţa că asta îmi 
anulează greşeala. 

Doamna Grimthorpe oftează, apoi se dă la o 
parte, permitandu-ne să trecem pragul în conac. 

Foaierul este de o măreție cum n-am mai văzut 
vreodată, cu o podea neagră, de marmură lustruită, 
cu modele geometrice complicate, şi o scară din 
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lemn de stejar închis la culoare, care serpuieste 
spre etaj. În stânga, o oglindă aurită, înaltă cât tot 
peretele, reflectă imaginea feţei mele socate. Rama 
oglinzii este atât de strălucitoare, încât sunt sigură 
că este oglinda magica din Albd-ca-Zapada. Când 
ridic privirea, tavanul este atât de înalt, încât simt 
că-mi trosneste ceafa. Atarnat de un fir incredibil 
de subțire, deasupra capetelor noastre, este un 
candelabru modern, strălucitor, format din mu de 
cioburi înghețate de cristal. Pe pe pereţii holului, 
zăresc picturile, care sunt într-adevăr aşa cum a 
spus Buni — nu imagini ale unor figuri pe care să le 
recunosc, ci pete de culoare îndrăzneţe şi abstracte, 
care par mai degrabă aruncate pe pânză decât 
pictate cu pensula. 

Doamna Grimthorpe închide usa în urma 
noastră, cu o bufnitura surdă. 

— O să te pun în salon, Molly, spune Buni. Poti 
lucra la broderia mea. Cum ti se pare? 

— Fa asta repede, ordonă doamna Grimthorpe. 
Ferestrele serei nu se vor spăla singure, Flora. 

Doamna Grimthorpe se întoarce pe călcâie și 
pleacă pe hol, dispărând în adâncurile misterioase 
ale conacului. Buni mă bate uşor pe umăr, apoi mă 
conduce pe usa dublă de sticlă, în prima camera 
uriașă din dreapta noastră. 

— Salonul, anunţă ea. 

Simt că mă ia cu ameteala când mă uit în jur — 
fotolule cu spătar înalt, de un albastru regal, 
mulurile decorative care seamănă cu ornamentele 
de frişcă de pe un tort, picturile clasice care 
acoperă fiecare centimetru de perete: corăbii şi 
naufragii, doamne infoiate în jupoanele lor 
dragute, echipe de vânătoare care fugăresc vulpi cu 
ochii mariti de spaimă, prin păduri inverzite. Şi în 
cele din urmă, pe polita de deasupra gurii 
întunecate a semineului, așezat teapan în centru, 
este cel mai izbitor obiect pe care l-am văzut 
vreodată. Așezat pe un piedestal elaborat, mătuit, 
se află un ou decorativ strălucitor, sidefat, încrustat 
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cu diamante și alte pietre prețioase. Nu e mare. 
Mi-ar încăpea în palmă. Este atât de frumos, atât 
de hipnotic, încât nu pot să-mi iau privirea de la el. 

— Închide gura, că intră musca, spune Buni. 

Fac ce mi se spune, dar nu-mi pot lua ochii de la 
obiectul feeric de pe semineu. 

— Doamna Grimthorpe susține ca este un 
Fabergé, spune Buni. Un artefact preţios, transmis 
de-a lungul generațiilor. Frumos, nu-i așa? 

— O comoară, răspund pe nerăsuflate. 

— Întotdeauna mi-a plăcut camera asta, spune 
Buni. Au modernizat intrarea şi unele dintre 
celelalte saloane, dar cel mai mult dintre toate îmi 
place salonul ăsta. Vino acum. Buni mă trage din 
reverie spre unul dintre fotoliile cu spătar înalt, de 
un albastru regal. Stai aici şi lucrează la faţa mea 
de pernă. Poti să cosi floricelele cu roz și albastru. 
Iti aminteşti cum ţi-am arătat? 

Îmi amintesc. Acul este un iepure — sari cu el în 
gaură, apoi, odată ce se află dedesubt, faci un nod 
ca să-l asiguri. 

— Eu trebuie să mă duc numaidecât în seră. 
Dacă doamna Grimthorpe ti se pare morocănoasă 
acum, crede-mă, n-ai vrea s-o vezi cum e dacă nu 
mă apuc imediat de ferestre. 

Apoi Buni face un gest ciudat. Se ghemuieste in 
fata mea şi mă apucă de mâini. 

— Îmi pare atât de rău, spune ea, în timp ce 
ochu i se umplu de lacrimi. Meriti mai mult, dar 
nu știu ce altceva să fac. 

Habar n-am de ce e supărată. Mi se strânge 
stomacul când îi privesc lacrimile cum 1 se preling 
pe obraji. 

— Nu plânge, Buni, spun eu. Nu-ţi amintesti ce 
spui mereu despre mine, despre găsirea locului 
care să mă facă fericită? 

— Odată ce l-ai găsit, totul va fi bine? 

— Da, răspund. $i, Buni? 

— Ce? 

— Tocmai l-am găsit. 
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După ce Buni părăseşte salonul, petrec mult 
timp pe fotoliul acela cu spătar înalt, de un albastru 
regal, luând aminte la fiecare detaliu fin al camerei 
maiestuoase, studiind şi memorând, notând fiecare 
obiect într-un registru imaginar din mintea mea. 

Astfel, chiar dacă nu mă mai întorc niciodată la 
conacul Grimthorpe, îl pot revedea oricând în 
memorie. Aceasta este o tehnică pe care am 
deprins-o nu cu mult timp în urmă, într-o excursie 
şcolară la galeria națională. Deşi colegii mei de 
clasă au râs de mine şi m-au mustruluit pentru că 
am citit fiecare etichetă descriptivă de la fiecare 
exponat, nu mi-a păsat. Nimic nu conta mai mult 
decât ceea ce construiam în mintea mea — nu doar 
un simplu loc în care să mă simt fericită, ci un 
palat în care să mă simt fericită. 

Odată ce am înregistrat fiecare tablou, tapiserie 
şi piesă de artă din salonul Grimthorpe, recreez 
detaliile cu ochii închişi, şi numai după ce am o 
fotografie completă stocată în memorie, iau fața de 
pernă şi acul lui Buni. Încep cu o floare roz cu 
albastru, dar în scurt timp, îmi simt pleoapele 
grele. Îmi pun broderia lui Buni în poală si las 
ochii să mi se închidă. 

— Ora ceaiului! aud, şi ochii mi se deschid 
brusc. 

Îmi ia un moment să-mi amintesc unde sunt. 
Buni stă în fata mea. Mă uit la ceasul de pe masuta 
de cafea şi sunt şocată să văd că minutarul a făcut 
mai mult de o rotație completă. 

— Văd că te-ai odihnit, spune Buni. Nu e de 
mirare că eşti obosită, Molly. Ai avut o dimineață 
teribilă. 

Lângă ea stă un cărucior pe roți, pe care se află 
un ceainic aburind, o ceasca de ceai turcoaz pe o 
farfurie delicată de portelan, un cosulet doldora de 
fursecuri cu coacăze, proaspăt coapte, smântână 
într-un castron frumos, roz, felii de lămâie într-un 
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altul, galben, tartine micute cu felii de castraveți, 
pe o farfurie de argint, şi o linguriţă de argint. 

— Pentru cine sunt toate astea? Ai spus că soții 
Grimthorpe nu tratează niciodată oaspeţii, spun eu. 

Buni râde. 

— Te asigur că nu. Toate acestea sunt pentru 
tine. 

Îmi vine greu să cred. Sâmbăta, Buni pregăteşte 
un ceai special cu biscuiţi, pe care îl luăm la mica 
masă de bucătărie, cumpărată la mâna a doua, din 
apartamentul nostru înghesuit. Odată, pentru cea 
de-a opta mea aniversare, Buni a cumpărat 
smântână condensată, care era atât de delicioasă, 
încât nu i-am uitat niciodată gustul. Am întrebat 
dacă am putea să luăm în fiecare weekend, dar 
Buni a clătinat din cap. 

— Mi-as dori să putem, spuse ea. Dar e prea 
scumpă. 

Acum, Buni îmi pregăteşte ceaiul aşa cum îmi 
place mie: două cubuleţe de zahăr și un strop de 
lapte. Umple o farfurioară plată cu bunătăți 
delicioase și o pune pe masuta laterală, lângă mine. 
Aşază un şervet curat peste braţul fotoliului meu, 
probabil pentru firimituri şi picături care se scurg. 

— Nu stai și tu, Buni? 

Mă aştept ca ea să-şi tragă un scaun. Abia aştept 
să-l spun totul despre palatul minții mele, despre 
cum am depozitat în memorie fiecare obiect din 
această cameră, de la fazanii din covorul ţesut 
manual până la aranjamentul de pietre preţioase de 
pe oul Fabergé, în caz că nu mă mai întorc 
niciodată în acest conac glorios. 

— Molly, nu pot să stau cu tine. Mai am multe 
geamuri de curăţat, spune Buni. Dar o să vin mai 
târziu să văd ce faci. Astăzi este ziua de şters 
praful, asa că trebuie să stergem praful. Mai târziu, 
poți să-mi tii companie in timp ce fac curăţenie in 
camera asta. Ti-ar plăcea? 

— Da, Buni, îi răspund. 
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Mâna ei mă mângâie în treacăt pe obraz. Apoi 
Buni părăseşte camera. 

Mă minunez încă o dată de căruciorul cu ceai. 
Pregătesc un fursec cu smântână si marmeladă, 
apoi altul. Le devorez pe amândouă şi apoi beau 
ceaiul, care are gust de citrice şi trandafiri scaldati 
în soare. Îmi torn încă o ceaşcă, folosindu-mă de 
ambele mâini, aşa cum m-a învăţat Buni. Sunt 
mândră de mine că nu vărs nicio picătură. 

Încerc să mă temperez, mestecând fiecare 
mușcătură de cel puţin douăzeci de ori, dar în scurt 
timp, cosuletul de fursecuri este gol, $i tot ce a mai 
rămas pe farfuria cu tartine este o mână de 
firimituri. Pun vasele la loc pe căruciorul de ceai. 
Atunci văd pânza lăsată pe braţul scaunului meu. 
Îmi dă o idee. De ce ar trebui să-mi petrec timpul 
savurând ceai şi brodând, când mă pot face utilă? 

„Dă o mână de ajutor ca să meargă mai cu 
spor”. Buni m-a învăţat asta. 

Iau cârpa şi încep prin a şterge firimiturile de pe 
scaun. Apoi încep treaba lui Buni, stergand praful 
şi lustruind masa laterală, până străluceşte. Mă 
misc prin cameră, stergand fiecare suprafaţă, nu 
doar blaturile si scaunele, ci şi ramele de pe perete, 
cel putin pe cele la care ajung. Sterg de praf ceasul 
de pe masuta de cafea, dar şi cărțile legate în piele 
de pe ea. Curăţ tot soiul de maruntisuri si statuete, 
socluri și abajururi, pervazuri şi cercevele. 

În cameră a mai rămas un singur obiect de 
lustruit: uimitor, dar prăfuit, oul Fabergé. Îl iau de 
pe semineu si îl duc cu grijă pe scaun. Mă asez si 
pun obiectul preţios în poală. Este mai greu decât 
pare si chiar mai frumos de aproape. Picioarele 
arcuite ale piedestalului sunt decorate cu ghirlande 
complicate; diamantele fine și perlele opalescente 
de pe oul însuşi sunt încrustate în rânduri perfect 
simetrice. Piedestalul de aur poate că e fad și pătat 
acum, dar ştiu exact ce să fac pentru a remedia 
asta. 
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Iau câteva felii de lămâie din căruciorul cu ceai 
şi storc lichidul pe picioarele pătate, aşa cum mi-a 
arătat Buni când curatam acasă argintaria noastră 
la mâna a doua. Folosind cârpa ei, frec și 
lustruiesc, curat de zor. Când am terminat, imi simt 
mâinile şi degetele obosite, dar nu există niciun 
punct pe acel piedestal auriu care să nu 
strălucească şi să nu sclipească. Duc oul la 
semineu și îl pun la loc pe poliţă, unde strălucește 
ca un soare în miniatură. 

Atunci aud o voce ragusita în spatele meu. 

— Ce-ai facut? 

Tresar şi mă întorc. 

Doamna Grimthorpe stă la ușă, cu un deget osos 
îndreptat spre oul Fabergé strălucitor. Aud paşi 
grăbiţi, apoi apare $i Buni în prag. Se uită la cârpa 
de curăţat şi la bolul cu lămâi pe care l-am lăsat pe 
scaun. 

— Molly, spune Buni. Ce faci? 

— M-am gândit să te ajut la curăţenie, răspund. 
Dacă trebuie şters praful, ştergem praful. 
Lustruim. Oul Faberge era atât de murdar, Buni. 
Nu cred că a fost curăţat vreodată. 

Mă aştept ca Buni să mă complimenteze pentru 
inițiativa mea, dar ea duce o mână la gură. 

— Nenorocito! ţipă doamna Grimthorpe, 
încălcând astfel propria ei regulă cu numărul 2 
privind vocile ridicate în casă. Se întoarce către 
Buni. A înlăturat patina de pe o antichitate 
nepretuita! 

— Nu i-am făcut nimic rău, spun eu. Uitaţi, 
străluceşte. 

— Eşti o imbecila! tipa iar, cu degetul ei osos 
încă îndreptat spre mine, de parca as fi o broască 
râioasă cu cinci picioare sau un vițel cu două 
capete, sau vreo altă monstruozitate a naturii. 

— A vrut doar să ajute, încearcă Buni. 

— E o idioata! A distrus valoarea unui Fabergé! 
Dacă i-aş spune domnului Grimthorpe ce ai făcut, 
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domnişoară, tu şi bunica ta ati fi date amândouă pe 
uşă afară. 

— Dar bunica nu a făcut nimic, spun eu. E 
numai vina mea. 

— Taci, ordonă doamna Grimthorpe. Nu 
înţelegi ce înseamnă să taci? 

Acesta este exact genul de enigmă care îmi 
sparge creierul în două. Cum să tac când mi se 
pune o întrebare? 

Buni intervine. 

— Doamnă, pot să refac patina. Există trucuri 
pe care le ştie orice servitoare bună. Domnul 
Grimthorpe nu trebuie să afle. Nu mă concediati. 
Stiti cat de greu este să găsiți un ajutor de 
încredere în vremurile astea. După cum spuneți 
mereu, lucrurile pot să se inrautateasca si se vor 
inrautati. 

— N-o să găsiți niciodată o servitoare mai buna 
decât bunica, spun eu. Niciodată... 

Doamna Grimthorpe se uită când la Buni, când 
la mine, cu o privire taioasa și plină de furie. 

— Bunica ta este loială, uneori până la extrem. 
Spre deosebire de alte servitoare care au trecut prin 
această casă, măcar ea înțelege ce înseamnă 
datoria. Nu e şi cazul tău, domnişoară. 

— Vă rog, spune Buni. Molly a făcut o greşeală. 
Asta e tot. 

— Pentru ca nepoata ta să poată se descurce în 
această lume, trebuie să înveţe că acțiunile ei au 
consecințe, spune doamna Grimthorpe. Fata 
trebuie pedepsită. 

— Sunt întru totul de acord, răspunde Buni. 
Merită o pedeapsă aspră. Cât se poate de severă. 

— Buni! exclam. 

Sunt şocată că poate să sugereze aşa ceva când 
ştie că încercam doar să ajut. Dar când mă uit la 
bunica, își pune două degete la bărbie, semnalul 
nostru secret care înseamnă că totul va fi în regulă 
şi că trebuie să mă iau după ea. Instantaneu, tac. 
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— Ceea ce propun, spune Buni, este ca Molly să 
lucreze pentru a-şi plăti datoria fata de 
dumneavoastră. Copiii trebuie să-și înveţe lecţia și 
ce lecție poate fi mai bună decât munca grea, nu 
sunteți de acord? 

Doamna Grimthorpe se schimbă la fata. 

— Munca grea? repetă ea. La ce te gândeşti? 

— Molly isi va folosi talentele. Va face 
curățenie. Fara nicio obligație din partea 
dumneavoastră. 

— Sunt de părere că pedeapsa e pe măsura 
crimei. Doamna Grimthorpe zâmbeşte, dar nu este 
genul de zâmbet care să i se reflecte în ochi. Va 
lustrui argintăria din cămara pentru argintărie, 
ordonă ea. 

— Pe toată? întreabă Buni. Dar asta va dura 
săptămâni! 

— Da, răspunde doamna Grimthorpe. Va dura. 

Buni mă priveşte într-un mod ciudat, pe care nu- 
| pot înțelege. Straluceste la fel de puternic ca oul 
Fabergé. 

— Vino, Molly, spune ea. Să mergem în cămara 
în care îți vei îndura pedeapsa severă. 

Mă ia cu ameteala. Nu înţeleg nimic din ceea ce 
se întâmplă, dar le urmez pe Buni şi pe doamna 
Grimthorpe, în timp ce mă conduc afară din 
cameră, pe coridorul lung, tot mai adânc în 
măruntaiele labirintice ale conacului. Trecem pe 
lângă o vastă sală de bal în stânga, o sufragerie 
pentru cine festive în dreapta, o sală de biliard şi 
mai multe toalete. În cele din urmă, coridorul 
amplu se deschide în cea mai mare, cea mai curată 
şi mai splendidă bucătărie pe care am văzut-o 
vreodată, cu ferestre din podea până în tavan, cu 
vedere spre o seră de sticlă, iar grădinile de 
dincolo de ea sunt atât de verzi şi îngrijite, încât 
par desprinse dintr-un basm. 

— Tine pasul, copilă, spune doamna 
Grimthorpe, in timp ce tropaie spre capătul 
îndepărtat al bucătăriei. 
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Deschide o uşă si aprinde o lumină. Camera este 
de două ori mai mare decât dormitorul meu de 
acasă, cu rafturi din podea până în tavan pline cu 
tăvi de argint, farfurii de argint, boluri de argint, 
ceainice de argint, platouri de argint si nenumărate 
seturi de cuțite de argint, furculite de argint și 
linguri de argint. Așa ceva nu-i cu putință. Cum 
poate un cuplu să dețină atât de mult argint? Să fie 
comoara unui pirat sau vizuina secretă a unui 
dragon? 

— Aceasta este cămara pentru argintărie, anunţă 
doamna Grimthorpe. Argintul este pătat. Murdar, 
totul. Am concediat odată o servitoare pentru că a 
refuzat să o lustruiască, a spus că este o pierdere 
de timp. Pe lângă alte afirmaţii ridicole, ea a 
susținut şi că leșia din soluția de lustruit îi strică 
mâinile. Ei, ca să vezi! 

— Buni, spun eu. De ce nu ai lustruit tu 
argintăria? 

— Pentru că bunica ta are alte îndatoriri! 
exclamă doamna Grimthorpe. Printre altele, 
trebuie să aibă grijă de întregul conac şi să se 
ocupe de nenumăratele nevoi ale soţului meu. 
Intelegi că este un privilegiu doar să fii lângă un 
geniu artistic ca el? Slujindu-l, slujim creativitatea 
însăşi. 

Incuviintez repetat din cap pentru a arăta că am 
înțeles, apoi ridic mâna, asa cum fac în clasă când 
am o întrebare presantă. Doamna Grimthorpe 
rânjeşte. 

— Ce mai e? mă întreabă. 

— Asta înseamnă că pot veni aici în fiecare zi, 
în loc să merg la şcoală? Si înseamnă că pot să 
curat toată argintaria asta? 

Ma uit la Buni, iar ea imi da din nou semnalul 
cu degetele pe bărbie. Stau nemiscata ca o statuie 
si strâng din buze. 

— Eşti un copil teribil de indisciplinat, spune 
doamna Grimthorpe. Dar sper că, spre deosebire 
de cei care au venit înaintea ta, vei evolua spre 
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bine. În bunăvoința mea, iti ofer o a doua şansă. 
Pentru viitorul apropiat, trebuie să vii aici în 
fiecare zi $i să lucrezi pentru a repara răul pe care 
l-ai provocat uneia dintre nepretuitele antichități 
ale domnului Grimthorpe. Mă vei despăgubi 
curatand şi lustruind toată argintaria din această 
cămară. 

Nu pot să cred ce noroc a dat peste mine! Încep 
să sar în sus pe loc. Mă uit la Buni, care pare să-și 
înghită propriul zâmbet. 

— Este atât de încântător! spun eu. Dar mai am 
o întrebare. Pot să mă apuc de curăţat chiar acum? 
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Detectiva Stark iese din biroul domnului Snow, 
lăsându-i acolo pe Lily şi pe domnul Snow. O 
urmez conform instrucțiunilor, dar se opreşte brusc 
când coridorul se deschide în două direcții. Sunt 
cât pe ce să mă izbesc de spatele ei. 

— Care duce spre ceainărie? mă întreabă. 

— Depinde, răspund. Aţi prefera traseul mai 
pitoresc, prin lobby, sau pe cel mai rapid, pe 
coridoarele laterale? 

— Du-mă pur şi simplu acolo cât de repede poţi, 
da? răspunde ea, insotindu-si declaraţia cu ceea ce 
detectez a fi o portie generoasă de impertinenta. 

— Foarte bine, spun eu. Cine se scoala de 
dimineaţă departe ajunge. 

Virez la stânga şi o conduc pe detectivă pe 
coridoare, cotind încă o dată la stânga, apoi la 
dreapta şi apoi iar la stânga, până ajungem la 
ceainărie, unde intrarea este barată cu bandă de 
avertizare. Un sentiment profund de nelinişte mă 
bântuie din nou, o teamă din ce în ce mai profundă 
pentru tot ce s-a întâmplat în această dimineaţă. 
Când arunc o privire în încăpere, icnesc zgomotos 
la ceea ce văd. 

— Te obisnuiesti cu asta în timp, spune Stark. 

Se referă la domnul Grimthorpe, al cărui corp 
neînsuflețit zace intepenit într-un sac negru pe 
podea, în mijlocul ceainariei. Doi politisti în 
uniformă închid fermoarul sacului. Dar nu 
cadavrul domnului Grimthorpe este cauza șocului 
meu. Starea camerei este cea care mă 
deconcertează. După toată munca mea grea, acum 
este un dezastru total. Feţele de masă sunt pătate 
de ceai şi strâmbe, iar vesela e ravasita și 
răsturnată. Plăcile de sub picioarele mele sunt 
lipicioase. Ici şi colo, canapé-urile sunt călcate in 
picioare şi terciuite pe podea. Mă mir că nimic nu 
este spart, în afară de ceasca de ceai a domnului 
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Grimthorpe — cioburile sunt împrăștiate haotic în 
jurul sacului pentru cadavre. 

— După cum ştiţi, doamnă detectiv, spun eu, am 
mai văzut oameni morți. 

Ceea ce nu spun este că nu sunt teribil de 
supărată că domnul Grimthorpe a murit şi că, 
uneori, soarta are un mod ciudat de a oferi 
fiecăruia exact ceea ce merită. De asemenea, nu 
mentionez legătura mea cu bărbatul din sacul 
pentru cadavre. Dacă am învăţat ceva din Columbo 
si din experienţele mele din trecut, e că cei care 1- 
au cunoscut pe morți când erau vii devin repede 
suspecți, şi acesta este ultimul lucru pe care mi-l 
doresc acum. 

Mă uit încă o data în jurul camerei și mă simt 
complet năucită. Eram atât de mândră de felul în 
care o  transformaserăm dintr-o camera de 
depozitare, veche şi prăfuită, într-un spaţiu nou și 
strălucitor pentru evenimente! Apoi mă surprinde 
să constat cum o cameră este doar un container. 
Orice spaţiu poate fi otrăvit de amintirea a ceea ce 
s-a întâmplat în el. O ceainărie, o bibliotecă, un 
salon... 

Mă simt brusc nesigură pe picioare. Întreaga 
lume pare să se încline. În spatele meu, aud 
suspine si oftaturi. 

— E chiar... mort? întreabă o voce 
tremuratoare. 

Detectiva Stark si cu mine ne intoarcem. 

Adunate pe coridor, se află o mulțime de femei 
de vârstă mijlocie înghesuite atât de strâns, încât 
este greu de spus unde se termină una şi unde 
începe alta. Toate poartă ecusoane de VIP şi, în 
dreptul inimii, insigne identice pe care scrie 
FANUL #1 al lui J.D. GRIMTHORPE. 

— Cine sunteti? intreaba Stark. 

— Suntem MIEI, spune o femeie inalta, cu parul 
cărunt, aflată în fruntea grupului. 

Datorită steguletului ei roşu, o recunosc imediat 
ca fiind președinta organizației. L-a purtat zile 
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întregi, manandu-si turma prin hotel, în speranţa 
de a-l vedea pe celebrul scriitor în persoană, ca să 
obțină un autograf sau, şi mai bine, să-și facă un 
selfie cu el. 

— Sunt un fan-club, îi explic detectivei. 
Cititoare infocate de romane de investigaţie, 
specializate în studierea operei domnului 
Grimthorpe. 

— Nu suntem doar un fan-club. Suntem 
pasionate de mistere, spune o altă femeie cu părul 
cărunt, destul de împlinită, în timp ce arătă spre 
insigna cu FANUL #1 prinsă de puloverul ei maro. 

Puloverul fie este realizat în întregime din păr 
de pisică, fie este atât de acoperit de el, încât 
materialul de dedesubt este în mare măsură 
invizibil. 

— Viu sau mort, bolnav sau sănătos, ne 
devotăm stăpânului enigmelor, spune, din centrul 
grămezii, o femeie minionă, cu păr gri-argintiu, 
marcat de suvite fucsia strălucitoare. În inimile şi 
amintirile noastre, J.D. trăieşte perpetuu. 

— Adică pentru totdeauna, spun eu, amintindu- 
mi momentul în care am învăţat prima dată 
cuvântul. 

Câteva, dacă nu toate membrele grupului încep 
să plângă la unison. Un pachet de servetele apare 
de undeva şi este transmis de la o membră a fan- 
clubului la alta. 

— Sunteţi detectivă? o întreabă pe Stark 
preşedinta înaltă, cu părul cret, în timp ce îşi 
îndreaptă steagul roşu spre ea. 

— Da, răspunde Stark. 

— Cunoasteti cauza morții? întreabă o altă 
femeie, din mijlocul mulțimii. 

— Asta am venit să aflu, răspunde Stark. 

— A fost o crimă? întreabă miniona cu părul 
Toz. 

— Nu am exclus nimic, răspunde detectiva 
Stark. 
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— Vă pot ajuta, se oferă doamna cu pulover din 
păr de pisică. Sunt expertă în J.D. Grimthorpe. 

— Am deja mai mult ajutor decât îmi trebuie, 
răspunde Stark si se uită la mine. Si ceea ce vreau 
de la voi toate în acest moment este intimitate. O 
să vă rog să eliberați imediat zona. 

Presedinta incuviinteaza din cap. 

— Desigur. MIEI, lăsaţi spațiu doamnei 
detectiv. Ridică steagul roşu pentru a le aduna pe 
celelalte. Doamnă detectiv, suntem aici dacă vă 
razganditi şi vreţi informaţii de fundal, spune ea, în 
timp ce își îndrumă grupul departe de intrarea în 
ceainărie. 

— Vă rog să nu ne uitaţi, spune femeia măruntă, 
cu părul cărunt, străbătut de suvite fucsia. 

— N-aş putea nici dacă aş vrea, răspunde 
detectivă Stark. 

Preşedinta purtătoare de steag îşi conduce turma 
pe coridor şi nu se mai vede. 

Odată ce au plecat, detectiva Stark ridică banda 
galbenă de avertizare care barează intrarea. 

— Treci, Molly, ordonă ea. 

— Ce amabil din partea dumneavoastră, spun 
eu, în timp ce mă aplec si trec pe sub banda. 

Detectivă Stark mă urmează. 

Cei doi poliţişti care au închis fermoarul sacului 
de cadavre se îndreaptă spre noi. 

— Constatări? întreabă detectiva Stark. 

— Iritatie în jurul gurii, angioedem sub ochi. 

— Semnificație: umflare compatibilă cu o 
insuficiență de organ sau, uneori, cu stopul 
cardiac, spun eu. Dar ce face, de fapt, inima să se 
oprească? Aceasta este întotdeauna întrebarea, nu-i 
aşa? 

Poliţiştii se întorc spre mine de parcă abia acum 
m-ar vedea. 

— Ea cine dracu” e? întreabă cel mai înalt. 

— Molly. E doar o cameristă, răspunde 
detectivă Stark. 
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— Molly camerista? Faci mişto de mine, 
spune cel mai scund. 

— Aş vrea eu, răspunde detectiva Stark încet, 
dar nu suficient de încet pentru urechile mele. 

— Ce caută o cameristă la locul crimei? se miră 
cel înalt. 

— Presupuneti că acesta este locul crimei? 
întreb. Când presupui, faci o PRE-SU-PU-NE-RE. 

Dintr-un motiv oarecare pe care nu-l pot 
înțelege, detectiva Stark îşi dă ochii peste cap, în 
timp ce ambii poliţişti isi latesc gurile până la 
urechi. 

— Ignorati-o, spune detectivă Stark. E problema 
mea. Voi intoarceti-va la muncă. 

— Dar trebuie să curat mizeria asta, îi spun 
detectivei. Va dura ceva timp pentru a readuce 
această cameră la o stare impecabilă. 

— Nicio şansă. Fără curăţenie, spune Stark. 

Abia atunci îmi dau seama ce impuls prostesc a 
fost acesta. 

Cei doi polițiști se întorc la mizeria din fata 
sălii. 

Stark scoate un blocnotes din buzunar. 

— Bine, să terminăm cu asta. Vreau să descrii 
sala asta așa cum era înainte de eveniment. Poti să- 
mi spui cine, ce si unde se afla, înainte ca domnul 
Grimthorpe să urce pe podium? Niciun detaliu nu 
este lipsit de importanţă, înţelegi? 

— Înţeleg perfect, răspund, în timp ce întorc 
timpul înapoi în această dimineaţă şi îmi refac în 
minte imaginea ceainăriei în toată gloria ei, 
populată de oaspeți care aşteaptă intrarea domnului 
Grimthorpe. La 9.15, toţi oaspeţii erau aşezaţi. 
Uşierii, chelnerii şi cameristele stăteau pe margine. 
Eu eram chiar acolo, în fata, lângă Lily. Fotografii 
şi jurnaliştii erau în spatele nostru. 

— Şi masa aceea? întreabă Stark. 

— Librarii erau în spatele ei. Si Lily ducea 
căruciorul cu ceai al domnului Grimthorpe. 

— Acela de acolo e căruciorul lui? 
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Arată către un cărucior aflat în partea din faţă a 
încăperii. 

— Acela este, răspund eu. Adică, era caruciorul 
cu ceai al domnului Grimthorpe. 

— Băieți! strigă detectiva Stark. Acela e 
căruciorul lui Grimthorpe. 

Ei incuviinteaza din cap şi încep să-l inspecteze 
cu mănuşi în mâini. 

— Grimthorpe era în încăpere cand ai intrat? 
întreabă Stark. 

— Nu. Era în spatele uşii mascate de lambriuri. 
Doamna Serena Sharpe, secretara personală a 
domnului Grimthorpe, a ciocănit. Apoi a apărut 
domnul Grimthorpe. Sala a rămas tăcută cât timp 
el a urcat pe podium şi şi-a pus cartonasele cu 
notițe pe pupitru. 

— Corect. Cartonaşele. Băieți! strigă ea. Ati 
găsit vreun cartonaş cu însemnări? 

— Nu, doamnă, răspunde polițistul înalt. 

Celălalt neagă şi el din cap. 

— ŞI ce s-a întâmplat apoi, Molly? întreabă 
Stark, în timp ce mâzgăleşte ceva in blocnotes. 

— Domnul Grimthorpe şi-a dres glasul şi a 
cerut o ceasca de ceai, pe care i-a turnat-o Lily, 
apoi s-a grăbit să se întoarcă pe podium. 

— Vom testa ceaiul din acel ceainic. 

— Nu e nevoie, spun eu. Era English Breakfast. 
Sunt sigură de asta. 

— Ma refer la testarea pentru toxine, Molly. 
Intelegi? Vrem să stim dacă nu cumva cineva, cum 
ar fi tolomaca aia din biroul domnului Snow, a pus 
ceva în ceaiul scriitorului. 

— Nu e nevoie de insulte, spun eu. Si în ceea ce 
priveşte ceaiul lui Grimthorpe, cu siguranță avea 
ceva în el: miere. 

— Miere, repetă detectiva Stark. 

— Da. Din vasul cu miere pe care-l pusesem 
mai devreme pe căruciorul cu ceai. După cum am 
menționat, chiar înainte de marele eveniment, am 
inspectat şi eu căruciorul cu ceai şi mi-am dat 
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seama că existau anumite abateri calitative. 
Domnul Grimthorpe bea ceaiul îndulcit cu miere, 
nu cu zahăr. Am îndreptat un şervet, apoi am pus 
în loc de vasul cu zahăr unul cu miere. 

— Băieți! strigă ea din nou. Găsiţi vasul cu 
miere de pe cărucior. 

Bărbaţii cu mănuși îl caută, dar nu-l găsesc. 

— Trebuie să fie acolo, spun eu. Un vas de 
argint de înaltă calitate, cu un mic decupaj în capac 
pentru o linguriţă Regency Grand. Mă duc spre 
carut, dar când ajung, tot ce văd este un şervet gol 
pe tava de argint. Vasul cu miere a dispărut, spun. 
Mă uit prin cameră. Există boluri de zahăr pe 
fiecare masă, dar nu şi vase cu miere, deoarece nu 
fac parte din serviciul nostru obișnuit de ceai. Ce 
ciudat! exclam. Domnul Grimthorpe a coborât el 
însuși de pe podium, ca să-şi mai pună niște miere 
în ceai. 

— A băut din ceasca aceea spartă de pe podea? 
întreabă detectiva Stark. 

— Absolut sigur. L-am văzut cu toții. A luat 
câteva inghitituri imediat și apoi a mai sorbit putin 
când s-a întors pe podium. După care a pus ceasca 
jos şi a început să vorbească. Era pe cale sa 
dezvăluie un secret — doar atât a spus —, dar înainte 
de a apuca să facă asta, a început să se legene, ca și 
cum ar fi fost băut. Brusc, s-a răsturnat înainte, 
apoi s-a prăbușit pe podea, deasupra bietei Lily. 

— Si ceasca de ceai i-a zburat din mână, 
remarcă Stark. 

— Intocmai, răspund eu, uitându-mă la cioburile 
de pe podea. La fel s-a întâmplat şi cu lingurita și 
farfuria. 

Detectiva Stark se apropie de ceasca și farfuria 
sparte de pe podea, ghemuindu-se cu prudență 
lângă cioburi. Se întoarce către polițiști. 

— Băieți, ati luat vreo linguriţă de pe jos? 

— Nu, spune cel înalt, iar celălalt neagă și el din 
cap. Ea notează ceva, apoi dă pagina. 
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— Ce s-a întâmplat după ce Grimthorpe s-a 
prăbuşit? întreabă. 

— Toată lumea s-a repezit in fata sălii. Au fost 
strigăte de ajutor, oameni care se înghesuiau. Mi- 
am croit drum înainte, apoi am scos-o pe Lily de 
sub domnul Grimthorpe. Domnul Snow și 
secretara personală a domnului Grimthorpe, 
doamna Serena Sharpe, încercau să-l resusciteze. 

Detectiva ridică privirea din notițe. 

— Unde crezi că este acum secretara aceea? 

— Poate în camera ei? presupun. Situată lângă 
cea a domnului Grimthorpe, la etajul doi. 

— Ea cu şeful ei aveau camere alăturate?? 
întreabă detectiva. Se întoarce către oamenii ei. S- 
a gândit vreunul dintre voi s-o retina şi s-o 
interogheze pe secretara personală? 

Cei doi bărbaţi îi evită privirea. 

Detectiva Stark îşi închide blocnotesul. 

— Repede! spune ea, în timp ce mărşăluieşte 
spre ieşire. 

— Unde mergeţi? o întreb. 

— S-o caut pe Serena Sharpe. 

° 

O urmez pe detectivă pe când iese din ceainărie 
şi străbate holul hotelului, până la lifturi, unde mai 
mulți oaspeţi aşteaptă să urce. 

— Eşti libera. Du-te la treburile tale, anunţă 
detectiva Stark, în timp ce apasă butonul de urcare, 
cu mult mai multă forță decât este necesar. Dar să 
nu pleci încă din hotel, Molly. Da? Si n-o lăsa nici 
pe fata aceea să plece nicăieri. 

— Am înteles, răspund. Si cum anume 
intenţionaţi să intrați în camera doamnei Sharpe 
dacă ea nu este acolo? V-a furnizat cineva o cheie? 
Domnul Snow, poate? Şi presupun că aveţi un 
mandat, deoarece nu puteți intra în camera unui 
oaspete după bunul plac... decât dacă sunteți 
cameristă, desigur, spun eu, în timp ce îmi ridic 
cardul universal de acces. 
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Stark cercetează feţele oaspeților din jurul 
nostru. Să fie oare un efect al luminii sau detectez 
o nuanţă de rosu-tomata care 1 se întinde de pe gat 
până la pometi? 

— Bine, mormăie ea. Poti să vu cu mine. Si 
dacă întreabă cineva, din punct de vedere tehnic, tu 
vei fi cea care intră în acea cameră, nu eu, înţelegi? 

— Cum doriţi, răspund. 

Apoi se întâmplă ceva ce nu mi s-a mai 
întâmplat niciodată în toți anii de când sunt 
cameristă de hotel. Uşile liftului se deschid, și 
oaspeţii de lângă noi se dau înapoi, permitandu-ne 
mie şi detectivei să intrăm primele. Odată intrate 
în lift, ei nici măcar nu ne urmează. Îi aud 
susotind. 

— Cine e femeia in negru? Arata ca un detectiv 
in civil! Asta inseamna ca Grimthorpe a fost ucis? 

Uşile se închid, iar eu apăs la doi. Urcăm în 
tăcere până când uşile liftului se deschid. 

— Pe-aici, spun eu, conducând-o pe detectiva 
Stark spre apartamentul doamnei Sharpe, numărul 
201. Bat la uşă în timp ce detectiva aşteaptă la 
câțiva paşi mai în spate. Curăţenia! strig cu voce 
fermă, autoritară. De data aceasta, nu sunt aici să 
vă fac curat în cameră. De fapt, sunt cu cineva care 
doreşte să stea de vorbă cu dumneavoastră. 

Aşteptăm, dar nu primim niciun răspuns. Mă 
întorc către detectiva Stark. 

— Strict vorbind, şi conform propriului meu 
regulament, doar camerista doamnei Sharpe are 
voie să intre în cameră, şi aceea nu sunt eu. Dar 
vol face o excepţie doar de această dată. 

— Iti rămân veşnic recunoscătoare, răspunde 
detectiva Stark, deşi felul în care o spune mă face 
să-i pun la îndoială sinceritatea. 

Deschid ușa cu cardul. Detectiva rămâne afară, 
dar bagă capul pe usa, uitându-se încolo şi încoace. 
Ştiu ce face pentru ca si eu fac acelaşi lucru: 
memorează detaliile camerei şi le fixează în minte 
ca să le studieze mai târziu. 
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Patul este proaspăt făcut, colţurile sunt bine 
strânse, exact ca la spital. Paharele de apă de pe 
masă sunt prevăzute cu capace sanitare. Covorul 
este proaspăt aspirat, în linii paralele, ca o grădină 
Zen, iar teancul de perne este perfect şi imaculat. 
Nu numai că în această cameră s-a făcut curăţenie 
recent, dar e la fel de clar că doamna Sharpe a 
plecat. Nu există pe nicăieri nici valiză, nici 
obiecte personale. 

— E totul în regulă, Molly? aud în spatele meu. 
Am lustruit totul cum trebuie? 

Mă întorc şi le văd pe Sunshine şi Sunitha, două 
cameriste cu experiență, stând în prag, lângă 
detectivă, cu un cărucior de curăţenie în dreptul 
lor. 

— A văzut-o vreuna dintre voi pe doamna 
Sharpe? le întreb pe cameriste. 

Sunshine neagă din cap. 

— De la recepţie am fost anunţate că a plecat. 
Ni s-a spus să curatam această camera şi pe cea 
alăturată, a domnului Grimthorpe. Si el a plecat. 

— Este un fel de a spune, comentează detectiva 
Stark. 

— E mort, le explic cameristelor. Mort de-a 
binelea. 

Sunitha rămâne cu gura deschisă. Sunshine 
cască ochii mari. 

— N-ati aflat? le întreb. 

— Avem două cameriste in minus, Molly, pentru 
că tu şi Lily ati fost repartizate la ceainărie. 
Aceasta este, de fapt, camera lui Lily, dar Cheryl 
ne-a spus să o facem noi. Am fost toată dimineaţa 
pe etajul ăsta, explică Sunshine. 

— Pot să mă uit prin gunoiul pe care l-aţi 
strâns? întreabă detectiva. 

Sunshine si Sunitha schimbă o privire care nu 
poate să însemne decât că o suspectează pe femeia 
asta uriașă, îmbrăcată din cap până în picioare în 
negru, de nebunie, de perversiune sau de ambele. 
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— Dumneaei se află aici ca să investigheze, 
spun eu. Vă rog să aduceţi sacul cu gunoiul din 
această cameră. 

Sunitha incuviinteaza din cap si scormoneste 
prin carucior, scotand intr-un final un mic sac alb 
de gunoi, pe care 1-l dă detectivei Stark. 

— Aveţi nişte mănuși? întreabă Stark. 

Sunshine ia din cărucior o pereche nouă, de 
unică folosință, şi i le dă. Detectiva şi le pune, 
desface sacul, scotoceste putin, apoi scoate ceva de 
la fund, un bilet mototolit. Hârtia poartă logoul 
hotelului Regency Grand. Îl netezeşte, în timp ce 
eu citesc peste umărul ei: 


„Eşti un înger. 
Salutări. 
Cel mai mare admirator al tău”. 


Caligrafia e impecabilă; este scris cu stiloul, 
judecând după curbele şi buclele a căror linie se 
subtiaza progresiv. Mi se pare atât de familiar, si 
totusi nu il prea pot plasa. 

— Este scrisul domnului Grimthorpe? intreaba 
detectiva. 

— Cu siguranta nu, raspund. 

Mi-am dat seama imediat. 

Detectiva se uită la mine, ridicând din 
spranceana. 

— Ce te face sa fii atat de sigura? 

Mintea mi-o ia la goana. Inima imi bate cu 
putere. Marginile camerei incep sa se intunece. 

— Știu pentru că... pentru ca a dat autografe 
mai devreme, pentru mine si pentru multi alții, m- 
am grăbit să răspund. Scrisul ăsta nu se potriveşte. 

— Hmm, răspunde Stark. 

Sunshine şi Sunitha au urmărit conversaţia 
dintre noi ca pe un meci de tenis, dar sunt 
antrenate să servească oaspeţii, nu să se intereseze 
de ei, asa că nu întreabă nimic despre ce se 
întâmplă. 
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— Doamnelor, Sharpe a mai lăsat şi altceva în 
această cameră? 

— Da, spune Sunshine. Florile astea. Arată către 
doisprezece trandafiri roşii, cu tulpini lungi, într-o 
vază de sticlă aşezată pe căruciorul ei de menajeră. 
Molly, i-am păstrat noi. Ni s-a părut aşa o risipă 
să-i aruncăm! Am vrut să te întrebăm — este in 
regulă? 

Înţeleg imediat dilema cu care se confruntă 
cameristele mele bine intenționate. Pe de o parte, 
Menajul si menţinerea unei stări de curățenie 
impecabile. Ghid şi manual pentru cameriste (un 
manual oficial de reguli, conceput şi scris de mine) 
afirmă că articolele lăsate în urmă de oaspeţi vor fi 
depuse la recepție, la obiecte pierdute. Cu toate 
acestea, o subclauză mai spune că, dacă şi atunci 
când obiectele lăsate în urmă de oaspeţi sunt 
considerate aruncate mai degrabă decât uitate, 
aceste articole pot fi insusite de cameriste, pentru 
uz personal. 

— Puteţi păstra florile, spun eu. Evitaţi risipa. 

— Dar camera domnului Grimthorpe? întreabă 
Stark. A mai rămas ceva în ea? 

Sunitha neagă din cap. 

— Nimic la gunoi? 

— Nimic, nicăieri în cameră, precizează 
Sunshine. Nici valiză, nici gunoi, nimic. Doar un 
pat ravasit. 

— Deci şeful ei moare brusc, şi ea o şterge de 
aici, pur şi simplu? 

Detectiva Stark isi dă ochii peste cap. 
Împătureşte biletul din gunoi şi îl pune în 
blocnotes, apoi se apropie de cărucior, aruncă în 
coş sacul de gunoi din mână și, peste el, manusile 
de cauciuc. 

— Asta e tot, spune ea, în timp ce porneşte pe 
hol. 

— Unde vă duceti? întreb eu, mergând după ea. 

— La secţie. 

— Așadar, investigația s-a încheiat? 
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Se întoarce brusc şi aproape că mă ciocnesc de 
ea. 

— E departe de a fi încheiată. Ai face bine să 
speri, de dragul tău — şi de dragul micutei tale 
protejate —, că nu găsim nimic dubios în ceainărie. 

— O, nu va fi cazul, spun eu. Totul va fi 
impecabil dupa mine. 

— Nu mă refer la curăţenie, Molly. Mă refer la 
rapoartele toxicologice. Mă refer la ceaiul adus pe 
caruciorul ala. 

— Stiu bine ce vreti sa spuneti, doamna 
detectiv. Dar dumneavoastra intelegeti ce vreau eu 
să spun? 

Detectiva Stark îşi pune mâinile in solduri. 

— Permite-mi sa te intreb asta foarte direct. 
Cunosti vreo menajeră sau vreun alt angajat al 
hotelului, fie că este vorba despre tine sau 
altcineva, care ar fi putut avea un motiv să-l urască 
pe domnul Grimthorpe? 

Ezit, pentru că nu ştiu cum să răspund. Adevărul 
este că știu o menajeră care avea un motiv să-l 
urască pe domnul Grimthorpe. Dar mai ştiu ca 
menajera aceea este moartă. 
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ÎNAINTE 


Mi-o evoc în minte şi o pot retrai ca şi cum ieri 
s-ar fi întâmplat. Este noaptea de după prima zi pe 
care am petrecut-o lucrând alături de Buni la 
conacul Grimthorpe. Sunt înapoi, în apartamentul 
nostru. Buni m-a băgat în pat şi mi-a făcut urările 
ei obişnuite cu privire la sărutările puricilor. Închid 
ochii și cad în somnul cel mai profund si mai 
intens din viaţa mea. 

Pentru prima dată după mult timp, nu sunt 
tulburată de coşmaruri despre chinurile care m-ar 
putea aștepta a doua zi în curtea şcolii. În schimb, 
visele mele sunt sclipiri și străfulgerări, viziuni de 
argint şi ouă Fabergé care dansează în capul meu. 
Mă trezesc dimineaţă revigorată şi entuziasmată la 
gândul că îmi voi petrece încă o zi la conacul 
Grimthorpe. 

Buni şi cu mine pornim la drum la opt fără un 
sfert. Astăzi, fără bani pe taxi. Suntem propulsate 
de propriile picioare, apoi de un autobuz urban și, 
într-un final, de un alt autobuz. Pe drumul lung, îi 
împărtăşesc lui Buni marea revelație pe care am 
avut-o înainte de a adormi, cu o seară înainte. 

— M-am hotărât. Știu ce vreau să fiu când voi fi 
mare. 

— Ce? întreabă Buni. 

— Menajera, la fel ca tine. 

— O, nu ti-as recomanda, spune Buni. Munca 
asta are multe pericole ascunse. Şi cred că poţi să 
tintesti mai sus, cu mintea aia ageră a ta. 

— Cum adică să tintesc mai sus? Vreau să fiu 
menajeră, zic. 

Buni oftează şi mă mângâie pe mână. 

— Foarte bine. Deocamdată, poţi fi menajera 
mea în formare la conac. Cum ti se pare? 

— Divin, răspund. 


73 


O oră mai târziu, ajungem la poarta conacului. 
Buni sună la interfonul ascuns, pentru a ne anunţa 
sosirea, iar paznicul invizibil din turn deschide 
poarta magică. Urcăm pe poteca pietruită, flancată 
de trandafiri parfumati. La intrarea în conac, o fata 
schimonosită, pe care nu am observat-o ieri, se uită 
la noi de deasupra ușii. 

— Buni, acesta este domnul Grimthorpe? 

— Nu, spune ea, râzând discret. Este un gargui 
de piatră, deşi recunosc că există o stranie 
asemănare. 

Mă apropii de uşă, apuc mandibula grea a leului 
şi bat puternic de trei ori. Mânerul se răsuceşte, iar 
doamna Grimthorpe apare, cu gura pungă, purtând 
o bluză bej şi o fustă gri. 

— Bună dimineaţa, doamnă Grimthorpe, spun 
eu. Sunt gata să frec și să lustruiesc, spun, mândră 
de noua mea distincție de menajeră în formare a 
lui Buni. 

Doamna Grimthorpe nu răspunde, dar se dă la o 
parte pentru a ne permite să intrăm. Îşi 
încrucişează braţele si se uită la noi, în timp ce 
stăm în foaier. Bunica scoate o cârpă din vestibul 
şi îmi spune să-mi dau jos pantofii. Şterge energic 
tălpile ambelor perechi înainte de a le pune în 
pantofar, la distanță de toți ceilalți pantofi de lux. 

Doamna Grimthorpe pufneşte dispretuitor, apoi 
ne conduce pe coridorul principal, pe lângă 
ciudateniile burgheze, in casă. Ajungem în 
bucătăria splendidă, scăldată în razele soarelui şi 
mirosind a lămâi şi aer proaspăt de primăvară. 

— Am cumpărături şi comisioane de făcut 
astăzi, anunţă doamna Grimthorpe. Paznicul o să 
ne ducă în oraş. Flora, o să vii cu mine să-mi cari 
bagajele. Fata o să rămână aici, la treabă. 

— Doamnă, nu pot s-o las singură pe Molly, 
spune Buni. Cine o să aibă grijă de ea? 

— Cu siguranţă poate să-şi poarte şi singură de 
grijă. De asemenea, domnul Grimthorpe este sus, 
în biroul lui, iar Jenkins este şi el acolo, în grădină. 
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Mă uit pe ferestrele care se înalță din podea 
până în tavan si zăresc un bărbat roşu la fata, cu 
ochi bulbucati si cu spatele drept ca un semn de 
exclamare. Se uită la noi, în timp ce tunde gardul 
viu cu o foarfecă ascuţită. 

Doamna Grimthorpe se uită la ceas, apoi spune: 

— Fuguta, fuguta, Flora. Du fata în cămara 
pentru argintarie, cat imi adun eu lucrurile. 

Apoi se îndepărtează, tacanind cu tocurile pe 
unul dintre coridoare, şi nu se mai vede. În clipa in 
care a plecat, simt că mâinile lui Buni coboară pe 
umerii mei MICI. 

— Molly, nu vreau să te las singură aici. 

— Nu mă deranjează, spun. O să fiu bine. 

— Sigur? Uneori, pur şi simplu nu ştiu ce să fac, 
spune Buni, mijind ochii în felul acela care îmi 
face stomacul ghem. 

Asta se întâmplă uneori între Buni şi mine. Simt 
ceea ce simte ea; emoția ei îmi trece prin piele si 
mă pătrunde. Fac o notă mentală să caut asta în 
cartea de anatomie de la biblioteca, pentru ca, desi 
în acel cântecel despre schelet nu se spune nimic 
despre asa ceva, trebuie să existe o explicație 
pentru modul în care ochii bunicii se conectează la 
stomacul meu. 

— Când te indoiesti, cureti, lustruiesti, îi spun 
lui Buni. 

Este un refren pe care, la fel ca pe multe altele, 
îl cântăm împreună atunci când facem curăţenie 
acasă. 

Bunica mă strânge la pieptul ei, apoi mă tine la 
distanţă de un braţ. 

— Dacă ai nevoie de ceva cât sunt eu plecată, 
mergi la grădinarul Jenkins, bine? Ştiu că arată 
înspăimântător, dar este moale ca o budincă. O să-i 
spun să aibă grijă de tine. Sub niciun motiv nu 
trebuie să mergi sus să-l deranjezi pe domnul 
Grimthorpe, ai înțeles? 

Înainte să pot răspunde, observ o femeie care 
mărşăluieşte pe poteca ce duce spre uşa laterală a 
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conacului. Poartă o esarfa albastră, legată în jurul 
capului, și mănuşi de aceeași culoare. Ne face cu 
mâna pe fereastră şi îl salută din cap spre Jenkins, 
înainte de a-și continua drumul. 

— Buni, ea cine e? întreb. 

— Aceasta este secretara personală a domnului 
Grimthorpe. Doamna Grimthorpe îi interzice să se 
amestece cu noi, ceilalți — spune că este pentru a 
păstra intimitatea muncii domnului Grimthorpe. 
Haide, spune Buni, în cămară pentru argintărie. 

Tropăi pe lângă Buni, spre încăperea la care am 
visat toată noaptea. Este exact așa cum am lăsat-o, 
plină până la capriori cu argintărie moştenită; 
fiecare obiect are nevoie de atenție. Pe masa mare, 
piesele pe care le-am curăţat ieri sclipesc ca nişte 
stele strălucitoare. 

Buni scotoceşte printr-un dulap, scoate două 
perechi de mănuși de cauciuc, un urcior mare si un 
lighean larg. Se întoarce spre mine, cu mâinile in 
solduri. 

— Nu pot sa te pun sa lustruiesti tot argintul 
doar frecând de zor. La un moment dat, o să-ți 
cada bratul din cot. 

Eforturile de ieri mi-au sleit ambele brate, asa ca 
acum le simt putin rigide, dar deocamdata nu cred 
ca sunt in pericol de dezmembrare. 

Buni isi pune mănușile şi toarnă cu grijă lichid 
din urcior în lighean. 

— Asta este soluție de curăţat argintul, Molly. 
Conţine o cantitate mică de leşie, care este 
corozivă pentru piele. Pe vremuri, când eram 
ucenică, amestecam noi singure soluția. Odată, o 
menajeră cu care am lucrat a pus de patru ori mai 
multă leşie fata de rețetă și a lăsat ligheanul lângă 
usa din spate. Stăpânul casei a venit cu mâinile 
murdare după o vânătoare. A văzut ligheanul şi şi- 
a băgat degetele înăuntru. Dacă nu i-aş fi dat 
imediat cu apă, acidul i-ar fi curățat carnea până la 
os. 

— Ce accident îngrozitor! spun eu. 
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— Îngrozitor, da. Dar un accident? N-am fost 
niciodată prea sigură. 

— Ce vrei să spui? întreb. 

— Soarta, Molly, spune Buni. Lucrează pe căi 
misterioase. De aceea este important să-i tratezi 
întotdeauna pe ceilalți cu respect, spune ea, în timp 
ce îmi dă o pereche de mănuși. 

Mi le pun. 

— Soluţia asta modernă nu e ca substanțele dure 
pe care le foloseam cu ani în urmă. Este foarte 
blândă, dar tot trebuie să porți manusi de cauciuc 
atunci când lucrezi cu ea. 

Buni ridică un sfeşnic de argint pătat, îl 
scufundă în soluție si îl șterge cu o cârpă. După ce 
e lustruit un pic, argintul străluceşte puternic. 

— E magie! spun, bătând din palmele 
înmănușate. 

— Flora! auzim de undeva din adâncul casei. 
Fuguta! Fuguta! 

Buni isi scoate manusile si le pune cu grijă 
lângă lighean, apoi imi depune o sărutare pe 
frunte. 

— O să mă întorc cât ai zice tu pe silabe 
„providențial”, spune ea, apoi iese în grabă din 
cameră. 

O aud pe doamna Grimthorpe dându-i ordine lui 
Buni, de la intrare. Apoi usa se închide cu zgomot, 
şi ştiu că au dispărut. 

Asta e, mă gândesc în sinea mea. Sunt pe cont 
propriu în conac — fără Buni. În loc să mă sperie, 
perspectiva mă umple de mândrie pentru noua mea 
responsabilitate. Despart de cinci ori în silabe 
cuvântul „providențial”, apoi ajung la concluzia că 
Buni a vrut să spună ceea ce a spus mai degrabă la 
figurat (adică nu chiar acelaşi lucru) decât la 
propriu (adică precis şi exact). 

În linişte, un nou sunet răsună prin conacul gol. 

Taca-taca-taca-fac. 

E sunetul maşinii de scris. Atât de multe 
zgomote îmi zgândăresc urechile, dar ăsta nu mă 
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deranjează pentru că este ritmic şi previzibil. 
Trebuie să fie femeia în albastru, secretara 
personală a domnului Grimthorpe, care 
dactilografiază într-un birou, undeva în adâncurile 
conacului. 

În timp ce mă uit prin cămara pentru argintirie, 
mă cuprinde un sentiment de extaz. Sunt pe cont 
propriu, într-un conac! Sunt un adult căruia 1 s-au 
încredinţat responsabilități de adult. Topai prin 
cameră, apoi imi pun sortul si manusile noi de 
Cauciuc. 

„Scufundă în soluţie, apoi freacă şi lustruieste”’. 

Mă apuc de treabă, lustruind piesă după piesă şi 
aliniind perfect pe masă fiecare obiect strălucitor 
în parte. În timp ce lucrez, îmi imaginez că le 
pregătesc pentru un banchet regal găzduit de Buni, 
cunoscută si ca Ducesa de Sort, si de mine, 
Menajera Molly de Fabergé. 

Lista noastră de invitaţi este creme de la creme. 
Robin Hood este așezat în capul mesei, într-un 
costum verde din catifea. Alături de el este 
Columbo, într-un trenci nou-nout, cu părul 
pieptănat frumos de data asta, aşa cum i-ar plăcea 
lui Buni. Vizavi de ei sunt Bursucul și D1 Toad, 
apoi Sir David Attenborough într-un costum de 
safari, un Humpty Dumpty clătinându-se în 
pantalonii lui scurți cu bretele si Sir Walter of 
Brooms, portarul şcolii mele şi singura persoană 
de acolo care îmi place. 

Mai sunt câteva locuri de ocupat, aşa că le 
populez cu Sperie-Ciori, Leul si Omul de Tinichea 
din Vrăjitorul din Oz. O adaug pe Pisica de 
Cheshire, care stă ghemuită pe un scaun din 
capătul îndepărtat al mesei, zâmbind şi iar 
zâmbind. A mai rămas un scaun gol, iar acesta este 
pentru mine. Port o rochie albă impecabilă, cu 
mâneci din dantelă și jupon cu volane, pana la 
glezne. 

Cer atenţie pentru un toast, lovind uşor în ceasca 
de porțelan cu o linguriţă de argint proaspăt 
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lustruită. Clinchetul subţire este o încântare pentru 
urechile mele. 

— Pentru Buni, spun eu. Si pentru cei mai buni 
prieteni din cărțile de povești. Vă mulțumesc că 
sunteți loiali și sinceri, de la prima până la ultima 
pagină. 

Bem ceai şi mâncăm pateuri cu smântână 
condensată. Facem un concurs de silabisit și 
despart corect „stupefiant” din prima încercare. 
Suntem adevărații Cavaleri de Argint ai Mesei 
Dreptunghiulare, spirite înrudite, singurii prieteni 
pe care îi voi avea vreodată. 

O mică înţepătură mă smulge din visare. O 
singură picătură de soluţie mi-a căzut pe antebrat, 
chiar deasupra mănușii. Mă grăbesc la chiuveta, 
unde stropesc cu apă rece locul care mă arde. 
Potoleşte usturimea, dar când mă întorc la ceai, 
prietenii mei s-au volatilizat. 

— Stati, intoarceti-va! spun, dar imaginaţia mea 
da gres. 

Ma uit in jos la sortul meu ponosit, fara jupon si 
volane, doar realitatea saracacioasa. 

Atunci mă loveşte. Imi dau seama, cu o oarecare 
senzaţie presantă, că am nevoie la toaletă. Îmi scot 
manusile de cauciuc şi ies din cămara pentru 
argintărie. leri, Buni mi-a arătat toaleta pe care 
trebuie să o folosesc. Nu este baia destinată 
vizitatorilor, de lângă intrare, pe care Bunica o 
numeşte „toaleta de aur”. Şi nici cea de lângă 
bucătărie, cu cada ei masivă cu hidromasaj. Şi cu 
siguranță, nu sunt nici toaletele de la etaj. Am să 
folosesc toaleta servitorilor, care se află jos, la 
subsol, unde pereții sunt din piatră umedă şi unde 
fiecare colt găzduieşte un păianjen păros, cu nişte 
ochi compuși infricosatori. 

— Are strictul necesar, a spus Buni ieri, în timp 
ce trăgea de cordonul becului fără abajur si ma 
conducea in jos pe scările scârțâitoare şi 
alunecoase. 
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Acum, stau în fata acelei uși spre subsol, chiar 
lângă bucătărie, îmi fac curaj să o deschid şi să 
cobor, dar picioarele mele sunt lipite de podea. Nu 
mă pot mişca. 

Cioc, cioc, cioc, aud. 

Aproape că sar în sus de spaimă. Mă întorc şi 
văd ochii proeminenţi ai lui Jenkins privindu-ma 
pe fereastra bucătăriei. Clatină din cap de mai 
multe ori şi spune ceva ce nu înţeleg. 

— Nu te aud, spun eu, nu înţeleg ce zici. 

Jenkins trece de la fereastră la ușa de sticlă. O 
deschide, dar nu intră. Baga doar capul si sopteste: 

— Nu trebuie să te duci acolo. 

— Ba da. Am nevoie la toaletă. Îmi amintesc ce 
a spus Buni, ca Jenkins arată infricosator, dar e 
moale ca o budincă, ceea ce ar fi de preferat. Este 
acoperit de mici zgârieturi, probabil de la spinii 
trandafirilor, şi poartă o serie de unelte ascuţite, 
amenințătoare, în centura de piele din jurul taliei. 
Vederea foarfecii ascuţite ca briciul îmi dă un fior 
pe şira spinării. Totuşi, e mai bun decât păianjenii. 
Si este singura mea speranță acum. Vă rog, 
domnule, spun eu. Veniti cu mine la subsol? 

— Aş vrea să pot, micuța mea, spune el, dar nu 
am voie să intru în casă. Sunt un muncitor murdar 
şi toate cele. Dacă mă prinde doamna, îmi 
tăbăceşte pielea. Și pe urmă, mă scoate-n suturi in 
stradă. Foloseşte altă toaletă. Dacă nu laşi urme, 
doamna Grimthorpe n-o să afle, spune el si îmi 
face cu ochiul. 

Incuviintez din cap şi înghit în sec. 

Jenkins închide usa fără zgomot, apoi scoate 
foarfecă de la centură şi atacă un gard viu lângă 
fereastră. 

Respir adânc de câteva ori, ca să mă linistesc. 
Buni mi-a spus în mod explicit că toaletele de la 
parter sunt interzise, şi ultimul lucru pe care mi-l 
doresc este să o enervez pe doamna Grimthorpe 
încălcând regulile şi, prin urmare, să mă aleg cu 
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pielea tabacita, ceea ce sună îngrozitor de 
neplăcut. 

Mă îndrept spre partea din fata a casei si mă 
opresc sub cioburile de gheaţă ale candelabrului 
modernist. Poate dacă folosesc o toaletă de la etaj, 
dovezile prezenţei mele vor fi atribuite domnului 
Grimthorpe sau secretarei sale. Urc în vârful 
picioarelor scara principală, cu treptele scartaind la 
fiecare pas. Scările şerpuiesc până la un mic palier 
cu o fereastră, apoi urcă până la primul etaj. Ajung 
sus şi mă privesc de-a lungul unui coridor lung și 
cavernos, cu un tapet întunecat, care ar trebui să 
fie brocart, dar mie, una, îmi dă impresia că sute 
de globi oculari se uită cruciş la mine şi îmi 
urmăresc fiecare mișcare. 

Pe măsură ce traversez holul, luminile de 
deasupra capului se aprind ca prin farmec. Trec pe 
lângă mai multe dormitoare amenajate luxos, 
aruncând o privire rapidă în fiecare — un pat cu 
baldachin într-unul; un pat de alamă în următorul, 
care pare scos direct din Bed Knobs and 
Broomsticks. În sfârşit, găsesc o toaletă, închid 
usa $i o încui în urma mea. După ce mă ocup de 
necesitățile mele, mă săpunesc și îmi scald mâinile 
sub apa de la robinetele aurii, apoi le usuc pe un 
prosop atât de moale, încât ai zice că-i un nor 
pufos. Descui usa $i ies, cu mult mai uşurată. 

Ştiu că ar trebui să cobor scările şi să mă reapuc 
de lucru la argintărie, dar în timp ce mă uit pe hol, 
văd o uşă deschisă ce dă către o cameră largă, care 
îmi taie respirația. Este biblioteca pe care mi-a 
descris-o Buni, dar nimic nu m-ar fi putut pregăti 
pentru a o vedea în realitate. Chiar şi de la distanță, 
văd că este plină cu rafturi de cărți din podea până 
în tavan şi volume somptuoase cu coperte din 
piele, în roşu şi albastru, auriu și verde. 

Sunt momente în care picioarele mele capătă o 
voinţă proprie, iar acesta este unul dintre ele. Merg 
în vârful picioarelor pe hol, luminile de deasupra 
călăuzindu-mă înainte. Înainte să-mi dau seama, 
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mă aflu în pragul bibliotecii uimitoare. Zăresc un 
fotoliu de catifea într-un colt de lângă fereastră, iar 
lângă el, o lampă de lectură, cu abajurul susținut 
de o nimfă de alamă împietrită în toiul jocului. O 
scară înaltă, cu roti în partea de jos, se sprijină de 
peretele îndepărtat. Ajunge până la volumele cele 
mai de sus din întreaga încăpere. 

Hipnotizată, trec pragul. De unele dintre aceste 
cărți am auzit sau le-am văzut la biblioteca 
publică. Altele sunt noi pentru mine, inclusiv cele 
cu numele lui J.D. Grimthorpe pe cotor — Secretul 
mortului, Otravă şi pedeapsă, Oaspetele misterios. 
Întind mâna și îmi trec vârfurile degetelor peste un 
raft cu optzeci de volume cu coperte din piele în 
tonuri de pietre prețioase — Contele de Monte- 
Cristo, Basmele fratilor Grimm, Povestirile cu 
fantome ale lui Henry James. Tot ce-mi doresc este 
să scot o carte, să mă ghemuiesc în fotoliu şi să mă 
pierd în paginile ei. 

Taca-taca-taca-fac. 

Din nou sunetul mașinii de scris, mult mai 
aproape acum. Atunci il vad, un ax subtire de 
lumina care vine dintr-o crapatura din partea de jos 
a celui mai apropiat perete captusit cu carti. Ma 
apropii de grindă. 

Apoi aud paşi. Cineva merge de cealaltă parte a 
zidului. 

— Derutant! Gunoi, totul. O bubă rea la fiecare 
cuvânt! 

Este o voce de bărbat, un mârâit întunecat și 
răgușit. Pașii devin tropăieli, apoi ceva bufneste pe 
podea. Simt vibraţiile sub picioare. 

O umbră cade peste linia luminoasă de pe 
podea. Mă apropii câţiva paşi, dar, pe măsură ce o 
fac, dusumeaua scartaie sub picioarele mele. 

— Cine e acolo? zice un glas tunător. 

Pentru urechile mele tinere, este inconfundabil — 
vocea neplăcută, însetată de sânge a unui trol. 

— Răspunde-mi! poruncește trolul. 
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Încep să tremur pentru că îl văd cu ochii minţii — 
cocoşat și păros, cu colti proeminenți şi ochi 
injectati. 

Mă va ridica de bretelele sortului și imi va 
impinge corpul zvarcolindu-se direct in gura lui 
cascata $i vorace. 

Nu ma misc, nu fug și nici măcar nu investighez 
mai departe, pentru ca Buni spune ca intotdeauna 
curiosii mor repede şi n-aş vrea să aflu pe pielea 
mea că aşa e. 

Se lasă tăcerea, și mă simt teribil de usurata. Dar 
pe urmă, picioarele iar nu mă ascultă. Deodată, mă 
târăsc înainte şi mă ghemuiesc. Nu mă pot opri. 
Mă întind pe podea ca să pot privi, prin crăpătura 
amenințătoare din perete, în camera de alături. Ma 
întorc pe o parte, cu ochiul la nivelul crăpături. 
Mă trag tot mai aproape, şi mai aproape până 
când... un ochi — un ochi de trol, de un albastru 
otelit — mă priveşte de cealaltă parte a peretelui. 

— Aaaaaaaaaaaaa! tip, iar adrenalina îmi 
pompează în tot corpul. 

Mă grăbesc să mă ridic în picioare si fug din 
biblioteca pe coridorul lung, exact când aud usa de 
la intrare a conacului deschizându-se $i pe doamna 
Grimthorpe ordonându-i lui Buni să aducă toate 
sacoşele de afară. 

Cobor scările principale, sărind treptele două 
câte două, până când stau fără suflare în dreptul 
intrării, încercând să-mi compun un aer perfect 
obişnuit în toate sensurile posibile. 

— Molly? spune Buni, în timp ce aşază un brat 
de sacoşe pe podea. Arati de parca ai fi văzut o 
fantomă. 

Mă agat de balustradă, într-o încercare curajoasă 
de a vorbi pe un ton cât mai firesc cu putinţă. 

— Nu o fantomă, răspund. Nu chiar. 
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În visul meu, merg la cules într-o pădure 
fermecată, chiar pe poteca de la căsuţa noastră de 
turtă dulce. 

O oaie ciudată mă întreabă ce fac. 

— Adun leacuri pentru Buni, îi răspund. 

— Mai bine te grăbeşti până nu e prea târziu, 
spune oaia şi pleacă tropăind pe cărare. 

Când ajung la căsuţa noastră, Buni este întinsă 
în pat, cu cearşafurile strânse sub bărbie. 

— Ti-am adus leacurile. Totul va fi bine. 

— Ai întârziat, răspunde Buni. 

Abia atunci îmi dau seama că nu e Buni în pat, 
ci domnul Grimthorpe, trolul, învelit într-o blană 
de oaie și purtând o bonetă albă pe cap. 

— Nu! tip eu. Esti mort! Pleacă si nu te mai 
intoarce! 

Începe să râdă, un râs profund, diabolic. Tocmai 
când e pe cale să-și întindă ghearele ca să mă 
apuce, mă trezesc si îmi dau seama că telefonul 
îmi sună pe noptieră. 

Nu mai sunt un copil prins într-un coşmar, ci o 
femeie adultă în propriul pat. 

Glisez pentru a răspunde la apel. 

— Alo? spun eu pe nerăsuflate. 

— Molly? răspunde Juan Manuel. Pare că 
alergi. 

— Dormeam, zic. 

Mă simt transpirată şi confuză. 

— Îmi pare rău că te-am trezit, mi amor. Voiam 
doar să-ţi urez o dimineaţă bună si să-ţi reamintesc 
să te ridici, sa freci şi să lustruiesti. 

O citează pe Buni. l-am spus cum obişnuia sa 
spună asta când eram mică, în fiecare dimineaţă, în 
timp ce dădea perdelele la o parte. 

„Ridică-te, freacă si lustruieste!”, ciripea vocea 
ei, strălucitoare și veselă ca o vrabiuta. 


84 


A murit înainte ca Juan Manuel să apuce s-o 
cunoască si totuși, în moduri pe care nu le voi 
înțelege niciodată pe deplin, parti din ea trăiesc în 
el, asa cum trăiesc si în mine. Acest adevăr îmi 
aduce în fiecare zi o mângâiere. 

— Cum a fost evenimentul Grimthorpe, Molly? 
L-ai răpus? 

— L-am... ce? întreb eu, în timp ce mă ridic 
puţin mai sus în pat. Îmi ia o clipă să înţeleg că nu 
se referă la domnul Grimthorpe, ci foloseşte unul 
dintre acele cuvinte și expresii bizare pe care le 
iubeşte atât de mult. Să se consemneze, spun, că n- 
am răpus pe nimeni. 

Juan răspunde râzând: 

— Evenimentul de ieri a decurs bine? 

Nu vreau să evit adevărul, dar ştiu că dacă îi 
spun că un scriitor celebru a murit în ceainăria 
hotelului Regency, va fi bolnav de îngrijorare. La 
cum îl cunosc, se va sui în primul avion de 
întoarcere, înainte să apuc barem să spun „Nici 
vorbă”, iar asta ar fi atât de nedrept. Nu mă pot 
aştepta ca Juan să fie alături de mine de fiecare 
dată când ceva nu merge bine. În plus, sunt perfect 
capabilă să gestionez această situație. La urma 
urmei, sunt camerista-sefa. 

— Mi amor, eşti acolo? E totul în regulă? 
întreabă el. 

— Cine a spus că n-ar fi în regulă? întreb. Ai 
vorbit cu cineva de la hotel? 

— Nu, răspunde el. Nu au voie să mă 
contacteze. Domnul Snow le-a spus angajaților de 
la bucătărie că se aşteaptă ca ei să se poată 
descurca şi singuri, nu să vină la mine de fiecare 
dată când au probleme. 

— Exact, spun eu. Cu toţii ne bazăm mult prea 
mult pe tine. E timpul să ai și tu o pauză aşa cum 
se cuvine. 

— Dar ţi-e dor de mine, nu-i asa, mi amor? 

— Sigur că da, spun. N-ai idee cât de mult. 
Tristetea îmi urcă brusc in gâtlej şi o înghit repede 
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înainte să scape. Am să te las acum. E multă 
curățenie de făcut la hotel. 

— Sunt sigur că ai să te descurci. Ca 
întotdeauna. 

Ne luăm rămas-bun din toată inima şi închid. 

Sar din pat, uitând de somn şi de vise. Mă agit 
prin casă, pregătindu-mă pentru ziua care începe. 
Habar n-am ce va aduce, dar, așa cum obișnuia să 
spună Buni: ,,Accepta toate posibilitățile. Nu ştii 
niciodată ce se poate întâmpla”. Sper doar să 
putem în curând să atribuim moartea neașteptată a 
domnului Grimthorpe unor cauze naturale si să 
continuăm să ne facem treaba la care ne pricepem 
cel mai bine la Regency Grand — să le oferim 
oaspeţilor noștri cel mai bun serviciu pentru 
clienti, într-un loc sofisticat, dar cu toate dotările 
specifice epocii moderne. 

În mai puţin de o oră, merg vioi în lumina 
soarelui, spre scările stacojii ale hotelului. Domnul 
Preston, cu şapcă si palton, stă pe platforma cu 
mochetă, ajutând nişte turişti cu indicații. Face 
semn unui cuplu tânăr spre strada următoare, şi ei 
se grăbesc să coboare scările către destinaţie, ca și 
cum totul ar fi normal, ca $i cum hotelul nostru nu 
ar fi experimentat, cu numai o zi înainte, o 
tulburare seismică. În timp ce mă uit spre intrarea 
în hotel, genunchii încep să-mi tremure. 

— Molly! strigă domnul Preston, de cum mă 
vede. 

Urc scările spre el. 

— Draga mea, m-am gândit la tine toată 
dimineaţa. Ce şoc îngrozitor trebuie să fi avut ieri! 
Eşti bine? 

— Domnule Preston, nu eu am murit. Evident 
că sunt bine, răspund, deşi nu prea cred nici eu ce 
spun. 

— Slava Domnului! spune domnul Preston. Ma 
bucur că ai supravieţuit calvarului de ieri fără să fu 
prea tulburată. Călătorie sprâncenată scriitorului, 
aş zice. 
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— Călătorie sprâncenată? Nu sună foarte 
caritabil. 

— Îmi rezerv spiritul caritabil pentru cei care-l 
merită, răspunde domnul Preston. Şi acel om nu l-a 
meritat. 

Simt nişte furnicături ciudate în stomac. Buni 
obișnuia să aibă astfel de senzaţii. Le numea 
„intuițiile” ei. 

— Domnule Preston, dumneata l-ai cunoscut pe 
domnul Grimthorpe? 

— Nu sunt sigur că l-a cunoscut cineva, şi cu 
atât mai putin s-a cunoscut el însuși, răspunde 
domnul Preston. 

— Nu crezi cumva că cineva din acest hotel l-ar 
fi putut ucide, nu? 

— Pe un om ca ăsta? Orice este posibil. 

Chiar atunci, niște oaspeţi ajung cu un taxi. 

— Molly, fii atentă acolo astăzi, spune domnul 
Preston. Se întâmplă lucruri pe aici pe care nu le 
înțeleg prea bine şi, până nu le înțeleg, e mai bine 
să fii vigilentă. 

E o remarcă bizară într-o conversație plină de 
bizarerii, dar domnul Preston nu a fost în apele lui 
în ultima vreme. Continuă să insiste să ne vedem 
la cină, ceea ce mă face să mă întreb dacă se simte 
bine. De asemenea, este mai distras şi mai obosit 
decât de obicei. Le cere ajutorul valetilor şi isi ia 
pauze mai dese în ultimul timp. 

— Nu trebuie să-ți faci griji pentru mine, 
domnule Preston, spun eu. Voi fi bine. Mai 
degrabă ar trebui să te îngrijeşti de dumneata. 

El incuviinteaza din cap si începe să coboare 
scările. Eu o iau în direcție inversă, intrând pe usa 
rotativă în lobbyul uluitor al hotelului Regency 
Grand. E agitaţie mare, chiar dacă nu este încă nici 
ora nouă. Vizitatorii se adună în grupuri strânse pe 
fiecare canapea în nuanțe de pietre preţioase. 
Aromele matinale de cafea şi soluție de curăţenie 
cu parfum de lămâie se amestecă în acr. 
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O serie de noi oaspeţi așteaptă la recepție, în 
timp ce valetii aleargă încolo şi încoace, 
gestionand puzderia de bagaje care, brusc, au 
intesat tot lobbyul. Am mai văzut asta, desigur, a 
doua zi după ce infamul domn Black a murit în 
hotelul nostru. În acea dimineaţă, hotelul nostru a 
fost plin la capacitate maximă. Toţi băgăcioşii din 
oraş isi făcuseră apariția „la fata locului”, punând 
cu toții aceeaşi întrebare: domnul Black murise din 
cauze naturale sau se petrecuse ceva mai sinistru la 
Regency Grand? Şi acum, la fel. Ieri, un scriitor de 
renume mondial a căzut mort pe podeaua 
ceainăriei, iar astăzi holul pulsează de energie 
conspirativă, în timp ce oaspeții şi membrii 
personalului schimbă bârfe avizate despre cine pe 
cine cunoaște și cine ce ştie. Este îngrijorătoare 
toată aceasta vorbărie despre potenţialii suspecți și 
posibilii criminali din mijlocul nostru. 

Din lobby, o iau rapid la dreapta, mă grăbesc să 
cobor scările către spațiile destinate personalului 
de la menaj, unde uniforma mea proaspăt curățată 
chimic atârnă de uşa dulapului, în sacul de plastic 
aderent — începutul unei noi zile. O îmbrac repede 
şi îmi pun ecusonul de cameristă-şefă deasupra 
inimii, când ceva din colțul camerei joase mă face 
să sar. 

— Lily! strig. Stă nemiscata în umbră, lângă 
dulapul ei. M-ai speriat de moarte. Draga mea, ce 
cauţi azi aici? Nu te aşteptam, după agitația de ieri. 
De ce nu ţi-ai luat un concediu medical? 

— Pentru că nu sunt bolnavă, sopteste ea. Si 
trebuie să... 

În acel moment, intră Cheryl, tarandu-si 
picioarele în acel mod dezgustător, de-mi vine să i 
le tai. 

— Iată-te, micuța mea mimoză, tranteste Cheryl 
când o vede pe Lily ascunsă în colt. Nu esti tu 
întruchiparea ,,lustrului impecabil*”? Azi ai să 
cureti tot etajul, pentru că Molly este convocată in 
altă parte. 
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— Ce vrei să spui? o întreb pe Cheryl. 

— A, nu ţi-a spus domnul Snow? Are nevoie de 
tine în restaurant. Ceva cu niște chelneri care 
lipsesc de la muncă. Asa că eu am să fiu 
supervizoarea ta astăzi, Lily. Ordinele domnului 
Snow. Arătă spre ecusonul prins strâmb pe pieptul 
ei voluminos. Uite cine a revenit în poziția de 
camerista-sefa. 

Simt că mă cuprinde tulburarea. Nu mă pot 
hotări: să-i îndrept ecusonul strâmb sau să-i 
cârpesc pur şi simplu o palmă? 

— Sunt sigură că este o neînțelegere, o asigur pe 
Lily. O să vorbesc cu domnul Snow despre 
pripeala asta. 

— Du-te şi fă-te utilă, mormaie Cheryl. 

Bunica obişnuia să spună: „N-are rost să te pui 
la mintea prostului”, aşa că îmi desfac ecusonul și 
îl bag cu grijă în dulapul meu. 

— Să ai o zi frumoasă, Lily, îi spun, înainte de a 
ieşi din vestiar, fără a-i mai adresa niciun cuvânt 
lui Cheryl. 

Urc scările în viteză, mai încinsă ca un ibric care 
dă în clocot. 

Mă îndrept spre hol, unde domnul Snow stă 
lângă recepție, îmbrăcat cu o vestă de catifea 
neagră si o cravată elegantă. Alături de el se află 
Angela, cu părul ei roşu aprins, ravasit. 

Mă îndrept direct spre ei. 

— Sunt sau nu camerista-sefa în acest hotel? îl 
întreb pe domnul Snow. 

Oftează, apoi îşi îndreaptă cravata. 

— E doar pentru azi, Molly. Angela are trei 
oameni în minus, aşa că suntem la strâmtoare. 
Avem nevoie de ajutorul tău in restaurant. Şi in 
lipsa ta, a trebuit să pun pe cineva să răspundă de 
cameriste. 

— Şi ati ales-o pe Cheryl? De ce nu m-ati 
consultat cu privire la conducerea propriului meu 
departament? S-a intors lumea oficial cu susul in 


89 


jos? Si ce s-a întâmplat cu chelnerii? Sunt în 
concediu medical? 

— Concediu de frică, mai degrabă, răspunde 
Angela. Se pare că sunt speriați că e un criminal în 
libertate chiar aici, în hotelul nostru. 

— E absurd, spune domnul Snow. Ridicol, 
evident. 

— Chiar? răspunde Angela. Dacă am învăţat 
ceva din podcasturi, e că cele mai rele lucruri se 
întâmplă în cele mai sigure locuri. 

Domnul Snow strânge din buze, de parcă ar 
suge dintr-o lămâie. 

— În plus, spune Angela, nu credeţi că este 
putin ciudat că secretara personală a lui 
Grimthorpe a plecat ieri de aici, imediat după ce 
şeful ei a dat colţul? Adică, mă bucur că se 
întoarce astăzi, dar totuşi... e cam aiurea. 

— De unde ştii că doamna Sharpe se întoarce 
astăzi? întreabă domnul Snow. 

— Ia ghiciţi! spune Angela. Cutia de carton din 
spatele dumneavoastră are numele ei pe ea. 

Domnul Snow îşi aranjează ochelarii, 
potrivindu-i cât mai drept pe nas. 

— Apropo, sunteți la patru ace astăzi, domnule 
Snow, spune Angela. Nu-i aşa că-i elegant, Molly? 

— Într-adevăr, spun. E vreo nuntă de lux în 
hotel? Sau un banchet? Domnule Snow, de ce 
sunteți aşa gătit? 

Ochii domnului Snow privesc din nou iscoditor 
prin lobby, căutând nu se ştie ce sau pe cine. 

— Domnule Snow? insist. 

— Ce e în cutie? întreabă Angela. 

Domnul Snow se uită la ea, cu un aer neliniștit. 

— Câteva fleacuri, răspunde el. Maruntisuri 
lăsate în urmă după toată agitația de ieri, zice, 
punând palma pe capacul cutiei din spatele lui. 

— Interesant. Imi plac mărunţişurile, spune 
Angela, în timp ce îndepărtează capacul cu o 
mișcare bruscă, făcând mâna domnului Snow să 
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cada pe lângă cutie. Ia să vedem şi noi, Molls! 
spune Angela şi se uită în cutie. 

Înăuntru este o ediţie foarte veche a 
bestsellerului domnului Grimthorpe, Servitoarea 
de la conac, care, spre deosebire de cele puse în 
vânzare la evenimentul de ieri, are coperta 
originală — ușa emblematică a unui conac si un 
ochi care se uită prin gaura cheii. Alături de carte 
se află stiloul domnului Grimthorpe, pe care îl 
recunosc de la sesiunea de autografe de ieri, 
precum si o agendă Moleskine neagră, cu 
monogramă, şi un plic sigilat, cu antetul hotelului 
Regency Grand si cu eticheta „Serena”. 

— Scrisoarea pentru Serena este de la mine, 
spune domnul Snow. Ca să-i mulțumesc pentru 
patronajul ei. 

— Serena? Cu siguranţă va referiti la doamna 
Sharpe, spun eu. 

Sunt pe cale să intru într-o diatribă despre 
protocolul adresării fata de oaspeți, dar înainte sa 
apuc să-mi încep prelegerea, domnul Snow mă 
întrerupe. 

— Permite-mi să clarific foarte bine un lucru, 
spune el. Serena este inocentă ca un mieluşel. 

— Nimeni în acest hotel nu este atât de inocent, 
răspunde Angela. Nici măcar dumneavoastră, 
domnule Snow. Ea ridică romanul şi îl rasfoieste 
până găseşte caseta tehnică. Bingo! Este o ediție 
princeps, spune ea. Trebuie să fie o carte rară. 

— Da, este, recunoaşte domnul Snow. Am avut- 
o într-o vitrină, la recepţie, pentru a promova 
anunţul domnului Grimthorpe, alături de celelalte 
suvenire din cutie. Oricum, Serena a cerut totul 
înapoi. 

— Măi să fie! Vorbesti de lup... spune Angela. 

Tocmai atunci, Serena Sharpe intră pe uşile 
rotative, aurii ale hotelului. Este strălucitoare, 
eterica, desi ținuta ei — o rochie neagră, mulată, de 
catifea — arată clar că este în doliu. 
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Doamna Sharpe se uită prin lobby şi îl vede pe 
domnul Snow fluturând frenetic din mână în 
direcția ei. Se îndreaptă spre noi. De aproape nu 
pot să nu observ oboseala — sau să fie tristeţe? — 
întipărită clar în cearcănele întunecate de sub ochii 
ei albaştri, enigmatici. 

— Draga mea Serena, spune domnul Snow. 
Cum te simti?: 

— Ca sa fiu sincera, sunt inca in stare de soc, 
spune ea. Nu-mi vine sa cred ca nu mai e. 

— Este complet de inteles, raspunde domnul 
Snow. Ai cele mai profunde condoleante din partea 
mea si daca ai nevoie de sprijin emotional in 
această perioadă dificilă, te rog să contezi pe mine. 

Nu pot să cred ce urmează. Domnul Snow pune 
mâna pe brațul gol al doamnei Sharpe. Sunt pe 
cale să subliniez că aceasta este o încălcare a 
tuturor regulilor hotelului, care descriu conduita 
adecvată între oaspeţi şi angajaţi — reguli care au 
venit chiar de la domnul Snow dar înainte să pot 
face acest lucru, doamna Sharpe se desprinde din 
mâna lui. 

— Am vrut să întreb, spune ea. Aveţi o 
actualizare privind cauza morții domnului 
Grimthorpe? A dezvăluit poliția ceva? 

Vocea ei este tremurătoare și nesigură. 

— Mă tem ca nu, spune domnul Snow. 
Rezultatele autopsiei vor sosi într-o zi sau două, 
aşa mi s-a spus. 

— De fapt, spun eu, ieri v-a căutat doamna 
detectiv Stark, doamnă Sharpe. Voia să ştie ce se 
pregătea să anunţe domnul Grimthorpe înainte de a 
muri. 

— Ah, ştiu, răspunde ea. Detectiva mi-a lăsat o 
mulțime de mesaje pe telefon. 

— Poate o sunati înapoi, sugerez. 

Chipul doamnei Sharpe devine împietrit. 

— De fapt, chiar acum mă duc la secție, spune 
ea, teapana. 
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Chiar atunci, zăresc ceva cu coada ochiului. Mă 
întorc şi o văd pe Lily în cel mai întunecat colţ al 
lobbyului. Stă sub scara mare dintre două canapele 
de un verde-smarald, tinând în mână un pămătuf 
din pene. Ce Dumnezeului caută acolo, când ar 
trebui să fie sus, curatand camerele oaspeţilor? 

— Mai exact, de cât timp lucrezi pentru domnul 
Grimthorpe? o întreabă domnul Snow pe doamna 
Sharpe. 

— Putin peste un an, răspunde ea. M-a angajat 
ca secretară personală după ce precedenta secretară 
a murit. Habar n-am ce-o să fac acum, că el nu mai 
e. 

Exact în acel moment, Cheryl intră în hol 
împingând un mop murdar, mitos. De ce 
Dumnezeului este încă o menajeră în hol, când ar 
trebui să fie sus? În mod clar, domnul Snow se 
gândeşte la acelaşi lucru, pentru că o priveşte pe 
Cheryl cu profund dispreț. A deschis gura, dar 
înainte de a putea striga la ea, un sunet pătrunzător 
ne tulbură auzul. Îmi acopăr urechile cu palmele. 
Îmi ia un moment să-mi dau seama că s-a 
declanşat alarma de incendiu. Peste tot în jurul 
meu, oaspetii şi angajații se bulucesc si se agită. 

Simt o mână pe braţ. E Angela, care mă îndrumă 
până la ieşirea din hotel. O mulțime de oaspeţi ne 
înconjoară, toţi îmbulzindu-se pe ușile rotative. În 
curând, stăm afară, pe scara stacojie, unde alarma 
nu este nici pe departe la fel de asurzitoare. 

O mare de oameni se adună în jurul nostru. 

— Ce se petrece? 

— Ce s-a întâmplat? 

— Arde undeva? 

În mijlocul haosului, domnul Preston îndeamnă 
la calm si îi conduce pe oameni pe scări în jos, 
spre siguranţa trotuarului. 

La fel de brusc cum a început, alarma se 
opreşte. Domnul Snow se repede pe uşile rotative 
şi strigă pe scări: 
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— Totul este în regulă! Alarmă falsă! Vă rog, 
puteți reintra în Regency Grand. 

Peste tot în jurul meu se aud sunete de uşurare. 

— A fost incitant, spune Angela. 

— N-a fost câtuşi de putin departe incitant, 
răspund. A fost stresant şi tulburător. 

— Haide, spune Angela. S-a terminat. Să ne 
întoarcem înăuntru. 

O urmez pe scări şi apoi pe uşile rotative. Ne 
îndreptăm spre recepție, unde stăteam mai 
devreme. 

Domnul Snow vine degrabă la noi. Cercetează 
cu privirea holul. 

— Unde s-a dus? întreabă. Unde e Serena? 

— Dacă dumneavoastră nu știți, eu nici atât, 
răspunde Angela. 

Privesc spre recepţie, în spatele nostru. Se pare 
că nu doar doamna Sharpe lipseşte. Cutia de carton 
care conţinea acel exemplar rar din ediția princeps 
a dispărut $i ea. 
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ÎNAINTE 


Sunt transportată înapoi în bucătărioara în care 
eu şi Buni ne-am bucurat de atâtea mese împreună 
când eram mică. Este a doua zi după ce am privit 
fix în ochiul de oţel al trolului care locuieşte după 
peretele din biblioteca familiei Grimthorpe. M-am 
speriat? Da. Am fugit? Am fugit. Dar trolul nu m-a 
mâncat. Nu m-am transformat în stană de piatră şi 
nu m-am topit pe loc. Am înfruntat monstrul şi am 
supravieţuit. 

Îmi legăn picioarele mici înainte si înapoi sub 
masa noastră de bucătărie, veche şi rustică. Buni 
aduce două castroane aburinde cu terci cu 
scortisoara. Inspir adânc aroma aceea pe care pana 
în ziua de azi o echivalez cu bunătatea şi cu 
sentimentul de „acasă”. 

— Buni, dacă ai fi bogată, pe ce ţi-ai cheltui 
banii? o întreb, între două inghitituri. 

— Pe o şcoală privată pentru tine, cu profesori 
amabili si răbdători. Şi pe o casă mică pe care am 
putea să o numim a noastră, fără chirie, fără 
proprietar, cu două fotolii confortabile lângă 
semineu. 

— Când o să fim bogate, o să avem in fiecare zi 
la ceai smântână condensată? 

— În fiecare zi, răspunde ea. 

— Spune-mi din nou, Buni. Ce s-a întâmplat cu 
mama? întrebarea vine din senin și o ia prin 
surprindere. Pune lingura jos. 

— Mama ta ne-a părăsit, spune ea. 

— Știu asta, răspund, în timp ce încerc să-mi 
evoc o imagine a chipului ei, dar mă confrunt cu 
un gol total. 

Tot ce pot să văd în minte este fotografia ei 
înrămată, pe care Buni o păstrează în camera de zi. 
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Fotografia aceea a fost făcută când mama mea era 
cu doar câţiva ani mai mare decât sunt eu acum. 

— Mama ta avea demoni, spune Buni. S-a 
pierdut în labirint, aşa cum fac oamenii uneori. 
Când mi-am dat seama că fusese ademenită de un 
duh al nopţii, era prea târziu să o salvez. 

Mă gândesc la trolul din conac. El nu pare nici 
pe departe la fel de înspăimântător precum 
demonii mamei mele sau duhul nopţii care a 
sedus-o. Poti lupta cu monștrii pe care îi vezi sau 
de care poți fugi. Dar de cei invizibili n-ai cum să 
scapi. 

Îmi învârt lingura în castron. 

— Buni, ce se întâmplă dacă tu mori? 

Ea face ochii mari. 

— Draga mea fată, n-am de gând să mor. 

— Asta e o minciună, spun eu şi trântesc lingura 
pe masă, în semn de protest. 

— Ai dreptate. Am să mor într-o zi. Dar nu 
curând. Şi in plus, chiar și când voi fi plecat, nu te 
voi părăsi. Nu mă vei vedea, dar voi fi mereu 
alături de tine. 

— Ca o fantomă? 

— Da. Ca o fantomă prietenoasă, care te bântuie 
pentru tot restul zilelor tale. Şi care-ţi reamintește 
să te speli pe dinți dupa micul-dejun. 

Zambeste si mă mângâie pe obraz. 

Îmi iau vasul gol si îl aşez în chiuvetă, apoi mă 
grăbesc pe hol spre toaleta noastră mică, unde mă 
spal pe dinți conform instrucțiunilor. Câteva 
minute mai târziu, mă întâlnesc cu Buni la ușă. 

— Şi acum, la conac, spune ea. Stă ghemuita și 
se încheie la pantoful drept. Când termină, se uită 
la mine. Molly, promiti că îmi spui dacă esti 
nefericită la conac? 

Mă priveşte cu ochi pătrunzător. 

— Nefericită? Buni, îmi place acolo. Imi place 
să fac curăţenie. 

— Cu siguranţă i-ai făcut o impresie bună 
doamnei Grimthorpe, cu toată argintaria pe care ai 
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lustruit-o ieri. A zis că eşti „ascultătoare şi 
înțelegătoare”, ceea ce din partea ei este cel mai 
mare compliment posibil. Are o surpriză pentru 
tine astăzi. 

— O surpriză? întreb. Ce este? 

Buni se ridică şi mă ciupeste de obraz. 

— Va trebui să aştepţi şi să vezi. 

Împreună, plecăm în drumul nostru lung. Îmi 
petrec întreaga călătorie  imaginându-mi ce 
surpriză mi-ar putea pregăti o femeie ca doamna 
Grimthorpe. O pijama gri folosită? Un bulgăre de 
cărbune într-un ciorap deşirat'? Un păianjen paros 
într-un borcan? 

Dar când doamna Grimthorpe deschide ușa grea 
a conacului, îmi dă vestea imediat. 

— Bunica ta si cu mine am discutat zilele 
trecute, în timp ce eram la cumpărături. Am ajuns 
la o concluzie, spune ea. 

— Despre ce? 

— Despre tine, răspunde doamna Grimthorpe, 
în timp ce mijeşte ochii până devin două liniute, 
facandu-ma să mă lipesc de perete, ca un fluture 
țintuit pe o scândură. Domnul Grimthorpe şi cu 
mine am susținut întotdeauna că obiceiurile 
proaste pot fi îndreptate şi că un copil educat si 
manierat este de preferat unei haimanale lenese. 

— HAI-MA-NA. Adică un pierde-vara? 

— Sau un vagabond, spune Buni. 

— Sau un nespălat, adaugă cu seriozitate 
doamna Grimthorpe. 

— Ceea ce spune doamna Grimthorpe, explica 
Buni, este că toți copiii — şi chiar si adulţii — sunt 
capabili să înveţe; doar că unii trebuie să înveţe în 
felul lor, iar o instituţie, cum ar fi o școală sau o 
altă organizaţie, nu este locul potrivit pentru toată 
lumea. 

— Dar nimeni, indiferent că e adult sau copil, 
nu ar trebui să irosească şansa de a deveni un om 
mai bun, adaugă doamna Grimthorpe. 
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— Nici dumneavoastră, doamnă Grimthorpe? 
întreb. 

Doamna Grimthorpe isi pune mâinile in solduri, 
cu coatele ascuţite profilându-i-se periculos. 

— Iti aduc la cunoştinţă, pufneste ea, că în fata 
ta se află două femei care s-au sacrificat enorm 
pentru binele unei persoane dragi Și, într-o zi, vei 
ajunge să înţelegi asta, deşi este clar că, în prezent, 
mintea ta e asa un cocoloş infantil, încât mare 
lucru nu încape în ea. 

— Ceea ce încearcă să spună doamna 
Grimthorpe, intervine Buni, este că ai făcut o 
treabă atât de bună ieri curățând argintăria, încât 
dumneaei, în bunătatea ei infinită, vrea să te 
răsplătească. Nu la asta vreți să ajungeţi, doamnă 
Grimthorpe? 

Faţa doamnei Grimthorpe se schimonoseşte, de 
parcă dacă mi-ar face un compliment ar putea s-o 
lovească apoplexia. 

— Avem o bibliotecă la etaj, spune ea în cele 
din urmă. Este plină până în tavan cu cărți. 
Domnul Grimthorpe si cu mine am susţinut 
întotdeauna că lectura poate reabilita pe oricine. 
Înţeleg că iti place să citesti. 

Aprob din cap în mod repetat. 

— Foarte bine. De acum înainte vei lustrui şi 
curăța jumătate din zi, iar în cealaltă jumătate vei 
citi. Dacă nu poți merge la scoala, poţi cel putin să 
fii autodidacta. 

Nu pot să cred ce aud. Sună prea frumos ca să 
fie adevărat. Ma uit la Buni așteptând o 
confirmare. Ea zambeste si incuviinteaza din cap. 

— Urmeaza-ma, spune doamna Grimthorpe. 
Mergem in biblioteca. 

— A, ştiu unde... încep să zic, dar mă opresc 
exact la timp. Da, doamnă, spun eu. 

Doamna Grimthorpe se îndreaptă spre scara 
principală, care scartaie şi geme la fiecare pas. O 
urmez îndeaproape. Pe primul palier, mă uit pe 
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fereastră şi o văd pe doamna în albastru venind 
spre conac, la fel ca ieri. 

— Unde este biroul ei? o întreb pe doamna 
Grimthorpe. 

— Al cui birou? se miră doamna Grimthorpe şi 
se opreşte pe palier. 

— Al ei, spun, arătând spre doamna elegantă, cu 
eșarfă albastră şi mănuși, care tocmai intra pe ușa 
laterală. 

— Asta, în mod categoric şi definitiv, 
domnişoară, nu este treaba ta. S-a înţeles? 

În interesul păstrării armoniei, incuviintez din 
cap şi îmi tin gura strâns închisă. 

Doamna Grimthorpe începe să urce următorul 
şir de scări, iar eu o urmez. Odată ce ajungem la 
etaj, o luăm pe coridorul lung pe care l-am 
străbătut singură data trecută. Luminile din tavan 
ne urmăresc ca prin farmec, aprinzându-se când 
trecem şi reflectându-se pe tapetul de damasc. Cât 
de ciudat că modelul, care era plin de ochi 
vigilenta şi răuvoitori ultima dată când am fost 
aici, s-a transformat într-un imprimeu rafinat şi 
plăcut! Trecem, rând pe rând, pe lângă 
numeroasele dormitoare — dar niciun birou —, până 
când, în sfârşit, ne oprim în pragul bibliotecii 
uluitoare. 

Doamna Grimthorpe intra şi trage draperiile 
grele de catifea de la fereastra înaltă de pe un 
perete. Lumina zilei intră, şi firele de praf 
dansează în aer. Ochii mi se îndreaptă către 
crăpătura de lângă podea, aflată în peretele din faţa 
mea. Astăzi nu răzbate niciun fascicul de lumină și 
nu se aude niciun sunet de cealaltă parte a 
peretelui. Pentru o clipă, mă întreb dacă nu cumva 
mintea mi-a jucat feste ieri. Poate că nu există 
niciun trol până la urmă. Poate că totul a fost doar 
o născocire a imaginaţiei mele hiperactive. 

— Ceea ce vezi în aceasta biblioteca este una 
dintre cele mai bune colecții private de ediții rare, 
legate în piele, pe care le vei întâlni vreodată în 
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lumea vorbitorilor de engleză, spune doamna 
Grimthorpe. Domnul  Grimthorpe a studiat 
personal fiecare pagină a fiecărei cărți din această 
cameră şi fiecare dintre ele 1-a inspirat proiectele 
literare. Este un om erudit, care şi-a câștigat 
reputația strălucită prin studii serioase. Este un 
privilegiu pentru o fată ca tine să primească fie şi 
numai ingaduinta de a pasi într-o încăpere precum 
aceasta. Intelegi? 

— Da, răspund. Înţeleg. 

— Bunica ta pare să creadă că esti o cititoare 
talentată, deşi o bănuiesc că este predispusă la 
partinire filială excesivă şi, in general, la exagerări. 

Cercetez cu luare-aminte raftul de pe peretele 
din faţa noastră, uitându-mă după un dicționar în 
care să pot căuta câteva dintre cuvintele pe care 
tocmai le-a folosit doamna Grimthorpe. Observ 
unul și mă întind după el. 

— Nu! explodează doamna Grimthorpe. 

Forța caustică a mustrării ei mă face să mă 
retrag brusc. 

— Nu ai voie să iei nicio carte de pe al patrulea 
perete, ordonă ea. Poti lua cărți de pe acest perete, 
de pe acela şi de pe celălalt, dar nu te vei atinge 
niciodată, niciodată, de peretele din fata ta. E clar? 
Aceste volume sunt obiecte preţioase, de colecţie, 
şi nu vreau să le distrugi asa cum ne-ai distrus oul 
Fabergé. 

Mă uit în sus, la fata ei ridată ca o pungă de 
hârtie mototolită. Nu-mi găsesc vocea, asa că 
incuviintez din cap drept răspuns. 

— Poti să citeşti aici câteva ore. După ceai, te 
întorci jos, la datoria ta de a lustrui argintaria. 
Foloseste-ti timpul, Molly. E îngrozitor să irosesti 
o minte bună. Oportunităţile de a progresa sunt 
prețioase. 

Acestea fiind zise, se întoarce pe călcâie, 
mărşăluieşte pe holul cu tapet de damasc și 
coboară scara principală, în timp ce luminile din 
tavan se sting în urma el. 
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Odată ce ea a plecat, cercetez biblioteca 
luminoasă. Nu pot să cred ce noroc am. Cum se 
face că am voie să stau aici şi să citesc? Mă 
apropii de peretele îndepărtat, unul dintre cei trei 
pe care am voie să-i ating, îmi trec mâinile peste 
cotoarele cărților. Crima din Orient Express, 
Câinele din Baskerville, Marile speranțe. 
Folosindu-mă de degetul arătător, scot Marile 
speranțe şi mă îndrept cu volumul greu, legat în 
piele indigo, spre fotoliu; mă trântesc în el, deschid 
cartea şi încep să citesc. 

Fac cunoștință cu un tânăr orfan nefericit pe 
nume Pip, când aud pași scartaind de dincolo de 
cel de-al patrulea perete. Se aude un clic, apoi 
lumina se revarsă prin crăpătura peretelui, 
alungindu-se pe podeaua bibliotecii. 

Taca-taca-taca-fac. 

Din nou, sunetul masinii de scris. 

— Putoare nenorocită şi neisprăvită! Gunoi 
ratat! aud mârâitul de trol flămând răzbătând din 
cealaltă parte a zidului interzis. 

Las cartea jos şi mă îndrept în vârful picioarelor 
spre voce. Știu că n-ar trebui. Mi s-a spus să nu 
ating acel perete, totuşi mă sprijin cu mâna de 
dicționarul Oxford si îmi apăs urechea de Atlasul 
lumii, ca să-l aud mai clar pe trol. De îndată ce 
mâna mea atinge dicționarul, ceva cedează. Zidul 
se deschide. 

— Aaaaaaa! tip în timp ce sar înapoi, şocată. 

— Aaaaaaa! aud un ecou profund. 

Înainte să pot procesa ceea ce s-a întâmplat, stau 
în fata unui bărbat slab şi cocosat așezat la un 
birou colosal de mahon, între două teancuri de 
caiete Moleskine. Părul lui cărunt este sălbatic și 
neingrijit, ochii lui albaștri ca oţelul mă fixează cu 
o privire care, dacă nu mă înşel, trădează fie o 
intenție canibală, fie o confuzie disperată. 

Mâna imi tremură pe dicționarul Oxford, dar nu 
pot să-i dau drumul pentru că întreaga bibliotecă 
este, de fapt, o uşă ascunsă, pe care o tin deschisă. 
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— Cine naiba esti? întreabă ființa din fata mea, 
înarmată cu un stilou negru cu auriu, pe care-l 
mânuiește pe deasupra capului ca pe un cuţit. 

Nu-mi dau seama dacă are de gând să mă 
înjunghie sau să se apuce să ia notițe, dar cand ma 
uit la mâna lui, observ că nu sunt singura care 
tremură. 

— Vorbeşte! tuna el. Ce cauţi aici? 

Mă tem că viaţa mea depinde de răspunsul pe 
care o să-l dau si nu ştiu ce să spun. 

— Sunt... îmi pare rău că v-am deranjat, spun 
eu. Nu am intenţii rele. 

— Cine esti? maraie el. A cui esti? 

— A lui Buni, spun. Lucreaza aici. 

— Servitoarea? intreaba el. 

— Da. Servitoarea. Sunt nepoata ei. Numele 
meu este... imi amintesc deodata ca bunica mi-a 
interzis in mod expres să le spun străinilor numele 
meu. Puteţi să-mi spuneţi Pip, zic, punctand asta 
cu o reverență ezitantă. 

— În acest caz, răspunde el, mă aştept la lucruri 
măreţe de la tine. 

Ma uit la el un moment, temându-mă că acest 
lucru m-ar putea transforma in pulbere. 

— Sunteti un trol sau un om? intreb, cu voce 
tremuratoare. 

— Cat de reconfortant! Niciodata nu mi s-a pus 
aceasta intrebare atat de direct. Sunt putin din 
ambele, presupun, spune el. Sunt ceea ce se 
cheama un mizantrop. 

— Mizantorp, repet. MI-ZAN-TORP. 

— Incorect. Ai confundat cu Grimthorpe. Ai 
inversat doua litere. 

Mă uit cu atenţie la fiinţa din fata mea. Este 
suplu si mladios, fara par pe fata. Pielea lui este 
palidă si netedă. Dintii îi sunt drepți si curati, nu 
ascuțiți, colti insetati de sânge. Părul lui este 
nestăpânit si mă gândesc că ar putea fi posedat, dar 
este îmbrăcat îngrijit cu o cămașă albastră, cu 
pantaloni caleati şi poartă papuci de catifea cu 
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monogramă. Ochii îmi zboară prin camera 
spartană, studiind detaliile. Există un fotoliu de 
lectură în colţul plin de ziare. Acolo este biroul, pe 
care se profilează teancurile de caiete Moleskine. 
Există şi o bibliotecă pe peretele din partea opusă, 
unde pe fiecare cotor de carte este scris numele 
J.D. Grimthorpe. Deşi biroul este departe de a fi 
ordonat, nu văd pe nicăieri împrăștiate oase de 
copii sau de alte mamifere mici. Nu există nicio 
dovadă de monstruozitate evidentă. 

— Nu sunteţi un trol, spun eu. Sunteţi un om. 
Sunteţi domnul Grimthorpe, scriitorul foarte 
important, care nu trebuie deranjat. 

Îşi încrucişează braţele şi mă scrutează cu 
privirea. 

— Asta ţi-a spus ea? Soţia mea? 

Confirm din cap. 

— Aşa deci, răspunde el. Ce privilegiu enorm 
pentru tine să te afli în prezența unei asemenea 
măreţii sacre! Se ridică de la birou şi face o 
plecăciune. Presupun că ţi-a spus şi să nu intri 
niciodată în biroul meu. 

Îşi lasă stiloul ascuţit pe birou, spre usurarea 
mea. Apoi trece în fata biroului său si se cocota pe 
el, chiar între teancurile de caiete negre cu 
monogramă, care se clatină. Se uită la mine cu 
ochii lui albaştri ca oţelul, dintre care pe unul l-am 
văzut ieri prin crapatura de sub usa, desi nu pot fi 
sigură care din ei era. 

— Nu am vrut să vă deranjez, explic. Am auzit 
o voce. Nu ştiam că biroul dumneavoastră se află 
în spatele zidului. Stateam în biblioteca şi citeam o 
carte. 

— Citeai? Ce citeai? 

— O carte despre un copil fără mamă si fără 
tată, la fel ca mine. 

— Ah, da. Înţeleg. Marile speranţe. Precoce. 

— Precoce, repet. Cunosc acest cuvânt. Mi s-a 
mai spus aşa. Inteles: inteligent, deștept. Înaintea 
celor de aceeași vârstă. 
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— Evident, răspunde el. Începe să se plimbe 
prin fata biroului său, aruncându-mi din când în 
când câte o privire cu acei ochi pătrunzători. Deci 
iti place să citeşti, spune el. 

— Da, îmi place, răspund. 

Genunchii îmi tremură, dar în mod clar nu sunt 
conectaţi la gura mea, pentru că, în ciuda terorii 
mele, încă sunt capabilă să vorbesc. 

— De ce-ţi place să citeşti? întreabă domnul 
Grimthorpe. 

Este atât de înalt şi de noduros şi pare alcătuit în 
întregime din unghiuri ascuțite, si totuşi are o 
grație discretă în mișcări. Asteapta răspunsul meu 
la întrebarea lui imposibilă. 

Caut în minte ce să spun si, în cele din urmă, o 
idee iese la suprafaţă. 

— Cititul mă ajută să înţeleg lucruri, spun eu. Şi 
pe oameni. De asemenea, îmi place să vizitez alte 
lumi. 

— Nu-ţi place lumea în care esti? 

— Nu întotdeauna, nu. 

— Hmm, face el şi pufneşte, în timp ce îşi 
sprijină un cot pe una dintre stivele de caiete 
Moleskine de pe biroul lui. Deci mizantropul şi 
copilul au ceva în comun. 

Deodată, fata lui se înnorează ca cerul înainte de 
o ploaie de vară. Îmi ia un moment, dar îmi fac 
curaj. 

— Eu v-am spus de ce citesc, zic eu. Dar 
dumneavoastră de ce scrieţi? 

Se scarpină în cap şi se gândeşte. 

— Scriu ca să dovedesc că pot şi ca să-mi 
exorcizez demonii. Numele meu va trăi în infamie, 
aşa cum trăiesc numele tuturor acelor scriitori din 
biblioteca mea — in perpetuum. 

— Ce înseamnă? 

— Pentru totdeauna, răspunde el. 

— Dar sunteţi deja un scriitor foarte faimos. Nu 
e suficient? 

Bratele i se încrucișează pe pieptul osos. 
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— Ti-a spus cineva vreodată că ai o capacitate 
tulburător de acută de a pune sare pe rană? 

— Bunica spune că asta trebuie făcut pentru a 
curăța rana. 

— Hmm. Acelaşi lucru mi i-a spus şi mie, 
răspunde el. Ele nu ştiu că esti aici, nu-i așa? 
Bunica ta şi soția mea? 

Clatin din cap. 

— Nu le va plăcea. Marele Scriitor nu trebuie 
deranjat. E coleric. Imprevizibil. Un tiran creativ 
furios, de vârstă mijlocie, proaspăt convertit la 
abstinenta, cu predispoziția de a-şi ieşi din sărite 
fără un motiv întemeiat. În plus, este preocupat să 
redefinească literatura de mister in epoca 
contemporana. 

— Deci scrieți o carte noua? 

— Bineînţeles că scriu. Pentru ce naiba crezi ca 
sunt toate aceste caiete Moleskine? 

Ia unul din grămada care tronează în fata lui, se 
îndreaptă spre mine și mi-l pune în mâini. 

Deschid cu grijă caietul la o pagină oarecare. 
Este plin de mâzgălituri murdare şi pătate. Mă 
concentrez asupra cuvintelor, dar nu pot deslusi 
nimic din ceea ce scrie acolo. Fie a scris într-o altă 
limbă, fie într-un fel de cod pe care nu îl pot 
descifra. 

Înainte să apuc să întreb ceva, îmi smulge 
caietul din mâini, îl închide brusc şi îl pune înapoi 
pe teancul care se clatină. 

— Nu e uşor, știi, spune el. Să concepi o 
capodoperă, o carte care să reziste probei timpului. 

Vocea lui şi-a pierdut cu desăvârşire tonul 
repezit $1 aspru. Seamănă dintr-odată cu un copil 
mare si răzgâiat. Îmi amintesc de momentul în care 
am dat cu ochii pentru prima dată de oul Faberge 
din salonul de la parter — o comoară încrustată cu 
pietre preţioase, ascunsă sub murdărie de secole, şi 
totuşi l-am văzut aşa cum era. 

— E o chestiune care tine de lustruire, spun eu. 
Cu cele mai multe lucruri, în special cu 
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capodoperele, este vorba despre eliminarea petelor 
pentru a dezvălui strălucirea. 

Mă priveşte cu ochii mijiţi. Face doi paşi spre 
mine, apoi se aşază pe vine, ca să mă poată privi în 
ochi. E la un brat distanţă si totuşi nu mi-e frică. 
Nu-mi mai este. Îl văd așa cum e. Nu este un trol 
sau un monstru. E doar un om. 

— Eşti un copil filosof? mă întreabă. Un bufon 
de curte? Nebunul de la palat? Cel care poate să 
spună ceea ce alții nu îndrăznesc? 

— Bunica spune că am o înţelepciune peste 
vârsta mea. 

— Servitoarea care ştie totul. Există şi strălucire 
sub ponoseala ei. Se ridică în picioare. Esti 
binevenită să mă vizitezi oricând, cu condiția să nu 
stai în picioarele mele. 

— Picioarele dumneavoastră nu sunt nici pe 
departe atât de mari sau păroase pe cât mi-am 
imaginat că vor fi, răspund. Domnule Grimthorpe, 
pot să vă mai pun o întrebare? 

— Da, domnişoară Pip, poţi. 

— Unde este femeia cu eșarfă albastră si cu 
mănuşi? Secretara personală. 

— În biroul ei, îmi îndeplinește însărcinările, 
spune el. 

— Copiază caietele Moleskine? Aud tot timpul 
pe cineva scriind la maşină. 

— Normal, răspunde el. 

— Şi asta e tot ce face? 

Atunci se întâmplă. Fata 1 se intuneca din nou si 
ochii i se transforma în două fante subțiri. 

— Cine te crezi mai exact? Desigur, asta e tot ce 
face! Acum ieşi afară! urlă el. 

Sunt intepenita în loc. Vreau să fug, dar parca 
m-aş fi transformat în stană de piatră. 

— M-ai auzit sau esti imbecila? Am zis să ieşi 
AFARĂ! mârâie el. 

Picioarele mi se desprind de podea şi ies în 
grabă din cameră, iar usa secretă se tranteste in 
urmă si devine din nou un zid de cărți. Stau fara 
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suflare, singură in biblioteca, cu inima bubuindu- 
mi în urechi. N-am idee cu ce am greşit sau ce 
ofensă am adus. 

— Molly? aud. Este vocea melodioasă a lui 
Buni, care răsună în sus pe scări. Imi pare rău că iti 
întrerup lectura, dar poţi să cobori? Este ora 
ceaiului! 

— Vin! strig spre ea. 

Îmi iau cartea de pe sezlong şi o pun înapoi pe 
raftul îndepărtat. Arunc o ultimă privire la fulgerul 
de lumină care se strecoară pe podea, din biroul 
ascuns în spatele peretelui. Apoi, cu o senzaţie de 
rău în stomac, mă grăbesc să ies din bibliotecă și 
mă îndrept iute spre adăpostul oferit oferită de 
Buni şi de ceaiul ei. 


107 


10 


Ne-am întors în lobby — domnul Snow, Angela 
şi cu mine. Gata cu alarma de incendiu. Ordinea 
este restabilită. 

Ne uităm la un spaţiu gol de la recepție, un gol 
care în urmă cu mai puţin de o oră a fost ocupat de 
o cutie de carton conţinând cel mai faimos roman 
al domnului Grimthorpe, în ediție princeps; stiloul 
lui; un Moleskine negru, cu monogramă; și o 
scrisoare de mulţumire pentru doamna Sharpe. 

— Cutia, spun eu. A fost chiar aici... şi acum a 
dispărut. 

— Vezi? spune Angela. Trebuie să fii foarte 
atent în vremurile astea. Sunt infractori peste tot. 

— Nu este nimic infracțional in toate astea, 
spune domnul Snow. În mod clar, Serena se 
grabea. Şi a luat cutia pentru că după ea a venit 
aici. Angela, nu este nevoie să transformi totul 
într-o conspirație. 

Chiar atunci, Cheryl impinge usa rotativă a 
hotelului, lovind stângaci şi neglijent cu mopul în 
oaspeţi, în timp ce se îndreaptă spre noi. Se opreşte 
când ajunge la noi $i se sprijină în coada mopului. 

— Ale naibii alarme de incendiu, spune ea. Ar 
trebui să scăpăm de ele. 

Domnul Snow isi scoate ochelarii si isi freacă 
rădăcina nasului. 

— Cheryl, somnul e mai liniştit într-un hotel 
bine păzit. 

El citează direct din Ghidul cameristei, şi să-l 
aud repetând cuvintele mele mă umple de o 
mândrie copleșitoare. Dar Cheryl isi dă ochii peste 
cap în mod teatral. 

— Unde este duduita lui Grimthorpe? întreabă 
ea. 

— Nu aşa ne exprimăm la adresa oaspeţilor din 
acest hotel, răspunde domnul Snow. Si n-ar trebui 
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să fii sus şi să faci curăţenie în camere? Habar n- 
am ce cauţi în lobby. 

— Acelaşi lucru este valabil şi pentru Lily, spun 
eu. În calitate de supraveghetoare temporară a ei, 
ar trebui să ai grijă de ea. Nu ştiu de ce a fost aici 
mai devreme. 

— N-a fost, insistă Cheryl. 

— A fost. Chiar lângă scări. 

Arăt spre locul, acum gol, de lângă scară, unde 
stătea Lily, cu pămătuful în mână. 

— Hmm, spune Angela. Chiar lângă maneta 
pentru alarma de incendiu. 

Domnul Snow bate din palme. 

— Gata, ajunge! Nimeni din acest hotel nu are 
treburi de făcut? Du-te! Molly, o vei ajuta pe 
Angela în restaurant și, dupa cum te-am asigurat, 
este doar pentru azi. 

Cheryl zâmbeşte, apoi isi târăşte neglijent 
mopul spre lifturi, în timp ce eu si Angela ne 
îndreptăm spre Social Bar & Grill. 

Odată ce nu ne mai pot auzi, Angela mă prinde 
de umeri şi mă trage destul de brusc într-o nișă. 

— De ce-ai făcut asta? întreb. 

— Molly, trebuie să-ţi zic ceva, spune ea, în 
timp ce își îndepărtează suvitele de păr din ochii 
mari $i rotunzi. Nu avem atâta personal lipsă pe cat 
am spus. Trebuia să te scap, să te avertizez. Ai 
probleme, înţelegi? Toţi avem. 

— Ce vrei să spul? 

— Am auzit-o pe detectiva aceea vorbind ieri cu 
polițiștii. Ei cred că moartea domnului Grimthorpe 
a fost provocată de o mână criminală. Au interogat 
aseară personalul din bucătărie şi din restaurant. 
Au făcut o listă de potenţiali suspecți chiar înainte 
de a obţine rezultatele autopsiei. Au menţionat şi 
nume. 

— Pe al meu? 

— Înâm, răspunde ea. 

— Au numit şi pe altcineva? întreb, temându-mă 
de răspuns. 
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— Pe floricica ta, Lily. 

Mi se înceţoşează vederea. Întotdeauna mi se 
întâmplă — ori de câte ori viaţa îmi dă prea mult de 
furcă, un văl întunecat cade peste mine, 
îndepărtându-mă de realitatea prezentului. 

— Molly! spune Angela, în timp ce îmi scutură 
umerii. Nu îndrăzni să leşini acum. Nu-ţi face griji. 
Am un plan. 

— Un plan? le întreb pe cele trei Angele care se 
leagana în fata ochilor mei. 

— Ca să fim cu un pas înainte. Iti spun că m-am 
pregatit pentru asta toata viata. 

E drept ca habar n-am despre ce vorbeste, dar 
cel putin pentru moment lumea a încetat să se mai 
învârtească. 

— Pentru ce te-ai pregătit? 

— Omor. Ucidere. Suspecti, motive şi alibiuri. 
Scutură din cap de parcă aceasta ar fi cea mai 
evidentă afirmaţie din lume. Uneori, chestiile de 
rahat se întâmplă dintr-un motiv bun, Molls, 
înţelegi ce vreau să spun? 

— Da. Bunica obișnuia să spună acelaşi lucru... 
doar că fără referinţe fecale. 

— Molly, sunt barmanita. Oamenii îmi spun 
totul. $i ceea ce nu imi spun aud oricum. Le ştii pe 
nebunele alea stăpâne de pisici, fanele numărul 
unu care l-au tot hărțuit pe domnul G? 

— Grupul MIEI, zic eu. Şi nu sunt nebune — 
sau, mă rog, nu toate —, sunt pasionate de romane 
polițiste, de thrillere. 

— Mă rog! Trebuie să sosească din clipă-n clipă 
la restaurant să ia micul-dejun, iar dacă cineva ştie 
adevărul despre ce s-a întâmplat cu Grimthorpe, 
ele sunt acelea. L-au urmărit de când au ajuns aici. 

— Şi? Ce anume ar trebui să facem? Să le 
interogăm la micul-dejun? 

— Da. Ceva de genul ăsta. Tu o să le interoghezi 
la micul-dejun. Totul este pus la punct. 

— Angela, protestez eu, ţi-ai pierdut mințile? 
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— Nu. Angela oftează. Uite, trebuie să ai 
încredere in mine. Ieri, un om a murit pe 
neașteptate în hotelul nostru. Tot felul de rahaturi 
continuă să dispară de pe-aici, şi tocmai acum, 
Snow îi face ochi dulci secretarei personale a lui 
Grimthorpe... Desi nu sunt atât de sigură că ea e 
propriu-zis o secretară, dacă ştii la ce mă refer. 

— Să-ţi spun drept, habar n-am la ce te referi. 

— Nu contează. Iti aminteşti ieri, când erai la 
uşa ceainăriei cu detectiva? 

— Da. 

— Am scos capul din restaurant şi te-am văzut. 
Si când membrele grupului MIEI au apărut la un 
pahar, aseară târziu, le-am spus ceva. 

Pentru un moment, Angela tace. Este atât de 
nefiresc pentru ea, încât lucrul acesta se califică 
drept un mic miracol. 

— Ce le-ai spus? 

— Am spus că ești într-o misiune la hotel... sub 
acoperirea unei cameriste. Le-am sugerat oarecum 
că ai lucrat incognito ca protecție suplimentară 
pentru domnul Grimthorpe. S-ar putea să fi spus şi 
că lucrezi cu detectiva Stark si că, de fapt, şi tu esti 
detectivă. Una sub acoperire. 

— Nu pot să cred. Te rog, spune-mi că nu le-ai 
ZIS aşa ceva. 

— Ba le-am zis, răspunde Angela, şi gura 1 se 
întinde într-un zâmbet atât de nepotrivit cu situația, 
încât imi vine să tip. 

— Ai minţit. Despre mine! 

— Pentru binele tău, Molly. În felul ăsta, putem 
face echipă. 

— Nu sunt pregătită pentru un asemenea 
parteneriat, protestez eu. 

— De ce nu? Trebuie să-l găsim pe adevăratul 
criminal înainte ca Stark să pună această moarte pe 
seama unuia dintre noi, angajaţii. Tu știi cel mai 
bine cât de inepti sunt poliţiştii, imploră ea. Ei 
spun că vor să facă dreptate, dar chiar aşa să fie? 
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Imediat sar la concluzia greșită și tot timpul dau 
vina-pe oameni ca noi. 

— E ridicol, o schemă aurită, care o să ne 
distrugă pe amândouă, spun eu. 

— Molly, răspunde Angela în timp ce îmi pune 
un deget in fata. S-ar putea să fiu o amatoare, dar 
nu te lăsa înșelată: sunt o detectiva dată naibii. 
Întotdeauna m-am priceput să adun doi cu doi când 
alții n-au fost în stare. Dacă lucrăm împreună, o 
să-i dăm clasă închipuitei aleia de Stark și 
escadrilei ei de tăntălăi. De asemenea, acum că 
doamnele MIEI ştiu că lucrezi sub acoperire, o să- 
ti spună totul. Ai încredere în mine, OK? 

Înainte să pot răspunde, ceva din celălalt capăt 
al holului îi atrage privirea Angelei. 

— Hopa! exclamă ea. Ce matinale sunt! 

Din cealaltă direcție vin două doamne pe care le 
recunosc, conduse de lidera grupului de MIEI, 
înaltă, cu părul cret şi purtând steagul. Trioul se 
îndreaptă direct spre restaurant. 

— Juhu! auzim înainte să mai pot spune ceva. 
Presedinta MIEI-lor isi flutură steagul roşu spre 
noi. Doamnă detectiv, te rog să ni te alături la 
micul-dejun. 

Vreau să o corectez, să-i spun exact ce sunt şi ce 
nu sunt, dar unghiile Angelei mi se înfig atât de 
adânc în braţ, încât nu mai reuşesc să rostesc 
niciun cuvânt. 

— Ce drăguţ din partea voastră s-o invitați pe 
Molly să vi se alăture! spune Angela când se 
apropie. O să vă conducem. 

— O, suntem bucuroase să cooperăm, spune 
lidera purtătoare de steag. Este datoria noastră 
solemnă fata de J.D. Vrem să vă ajutăm pe tine 
ŞI... pe detectivă, sopteste ea, în timp ce mă arată 
cu degetul. 

— Sunt doar o cameristă, spun eu. Nimic mai 
mult. 

— Desigur, spune preşedinta, si carliontii ei 
cenușii sar în sus şi în jos în timp ce aprobă din 
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cap. 

— Absolut, spune alta, cea mai mică dintre cele 
trei, cea cu reflexuile fucsia strălucitoare. Vă 
descurcati de minune să păstraţi un profil discret. 
V-am văzut făcându-mi curăţenie în cameră chiar 
zilele trecute. Mă uimește la cat de multe sunteți 
dispuşi voi, detectivi, doar pentru a rămâne sub 
acoperire. Este cu adevărat impresionant. 

— Sunt de acord, spune cea de-a treia doamnă 
cu părul cărunt, care — spre groaza mea — poartă 
acelaşi pulover maro scamosat pe care l-a purtat și 
ieri, încă acoperit cu păr de pisică. 

Si aşa se întâmplă că, în ciuda protestelor 
repetate si a încercărilor ulterioare de a clarifica 
cine sunt, mă trezesc că urmează să stau la micul- 
dejun în restaurant cu o turmă de MIEI, care mă 
cred cu totul altcineva decât sunt. 

— Doamnelor, voi patru puteţi lua masa aceea 
de acolo, spune Angela, odată ce intrăm în 
restaurant, arătând spre o masă liberă, cea mai 
apropiată de bar. În felul acesta, pot să mă ocup 
chiar eu de voi. 

Ia nişte meniuri de pe bar şi le pune pe masă. 

— Dati-mi voie, spune femeia cu pulover maro, 
în timp ce îmi trage scaunul şi îmi face semn să mă 
aşez. Apropo, eu sunt Beulah, anunţă ea, în timp ce 
se aşază lângă mine. Beulah Barnes, biografa lui 
J.D. Grimthorpe. 

— Biografă neautorizată, o corectează lidera 
purtătoare de steag, în timp ce se așază pe un 
scaun vizavi de mine. Și eu sunt Gladys, directoare 
literară şi preşedintă a organizației. Micuța cu 
părul roz-aprins de aici este Birdy, trezoriera 
oficială. Restul MIEI lor sunt chiar acolo — sunt 
cele care se trezesc devreme. 

Din partea cealaltă a restaurantului, numeroase 
perechi de ochi mă studiază de la distanţă. 

— Merg să vă aduc câte o cafea, se oferă 
Angela. 

— Ceai pentru mine, zic eu. 
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— Imediat vin, răspunde Angela. Apoi îmi 
sopteste doar mie: Cât sunt plecată, Molly, pune 
întrebări. Multe. Tine minte, de aceea esti aici. 

Îmi face cu ochiul, apoi pleacă repede. Cele trei 
femei se holbează la mine, lăsându-mă complet 
pierdută cu privire la ce ar trebui să spun. O 
întrebare îmi apare în cap. 

— Mă întreb de ce mai sunteţi încă aici. În 
hotel, vreau să spun. Nu e ca şi cum vor mai avea 
loc evenimente editoriale după ce s-a întâmplat 
ieri. 

— Când este bucurie, sărbătorim împreună. 
Când este durere, ne întristăm împreună, spune 
președinta MIEI lor. 

Toate trei aprobă din cap la unison. 

— În plus, spune Beulah, vrem răspunsuri 
despre J.D. la fel de mult ca şi tine. Va fi o notă 
biografică îngrozitoare dacă se dovedeşte a fi 
vorba de... 

— Crimă, ciripeste Birdy, terminând fraza lui 
Beulah. 

Acesta este singurul cuvânt pe care micuța 
femeie l-a rostit de când ne-am așezat. 

Angela apare cu trei cafele şi ceaiul meu. Le 
pune pe masă. 

— Pot să iau comanda? 

MIEI-i comandă identic — Le Grand Oeuf, cel 
mai mare mic-dejun din meniu. 

— Tu ce doresti, Molly? intreaba Angela. 

— Nimic, răspund. 

— E în timpul serviciului, explică Angela. 

— Foarte profesionist, spune președinta Gladys. 
Avem o întrebare pentru dumneata, Molly. Ţi-ai 
dat seama ce avea să anunțe domnul Grimthorpe 
ieri, în timpul marelui său eveniment? 

— Nu, răspunde Angela. Adică, autoritățile nu 
şi-au dat seama, spune ea, în timp ce mă arată cu 
degetul. Dar ne-ar plăcea să auzim teoriile voastre. 

— A, nu, să nu începem iar, spune Beulah. 
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— Ai dat peste o chestiune care stârneşte mari 
controverse, spune Gladys, punându-și o lingură 
cu vârf de zahăr în cafea. 

— Nu suntem întotdeauna de acord, adaugă 
Beulah, în timp ce isi curăță părul de pisică de pe 
pieptul generos, trimitandu-l în aer pe deasupra 
mesei noastre. 

— Teoria mea, explică Gladys, este că J.D. 
urma să anunţe o continuare a celui mai mare 
bestseller al său. 

— Servitoarea de la conac 2, intervine Birdy. 
Stiti că de ieri preţul de licitație pentru ediția 
princeps a acelei cărți a crescut la cinci cifre? 

— Colectionari, suflă Beulah printr-un nor de 
blană. Sunt precum corbii! 

— Nu sunteţi toate colectionare? întreabă 
Angela. 

— Suntem mult mai mult decât atât. Ca să fie 
clar, spune Gladys. Suntem cercetătoare care se 
mândresc cu ceea ce studiază. Nu am căutat, nici 
acum și nici altă dată, să profităm de pe urma lui 
J.D. Grimthorpe. 

— Asa este, confirma Beulah. Mandatul nostru 
a fost întotdeauna să-i promovam opera. 

— Mă duc să dau comenzile, spune Angela. 

Se întoarce și se îndreaptă spre bar, lăsându-mă 
îngrozitor de singură. 

Birdy cea delicată se apleacă să vorbească. E 
atât de mică, încât capul ei arată ca un grepfrut roz, 
care pluteşte peste marginea mesei. 

— Ne întrebam dacă ati luat în considerare 
faptul că romanele lui J.D. ar putea conţine indicii. 
Cel mai mare bestseller al său este despre un 
romancier care stă ascuns în conacul său şi își 
finalizează cea mai importantă operă. Dar cineva — 
nu voi dezvălui cine — este gata să ucidă. 

— Era servitoarea, spune Beulah. Ea era 
ucigasa, care lucrase tot timpul chiar in acel conac, 
si totusi parea atat de nevinovata. 
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— De dragul unei cărți bune, nu face iar asta! 
Alertă de spoiler! spune Birdy. 

Buclele cenusii ale lui Gladys tremură de 
frustrare. 

— De câte ori ţi-am spus, Beulah? Doar ştii 
politica noastră. 

Birdy ridică un deget în aer, ca şi cum ar fi 
dirijat o orchestră. 

— MIEI-i nu vor dezvălui finalul unei cărți 
polițiste fata de niciun cititor pasionat de acest gen 
de literatura, spune ea. Este regula noastră 
fundamentală. 

Beulah oftează, apoi mă fixează cu privirea ei 
apatică. 

— Există două răsturnări de situație în acea 
carte. Am divulgat doar una. Jur, unii cititori citesc 
doar pentru asemenea întorsături. Dar romanele lui 
J.D. sunt mai mult decât atât. Orice prost şi-ar 
putea da seama de asta, spune ea, scuipând practic 
cuvintele către colegele ei MIEI. Apoi îşi îndreaptă 
atenția spre mine. Presupun că nu ai citit 
Servitoarea de la conac, nu-i aşa? 

Nu reuşesc să rostesc niciun cuvânt drept 
răspuns. Mă simt ca un peste pe uscat, gafaind 
după oxigen. 

— Molly? întreabă Gladys. Eşti in regula? 

— Eu... N-am citit romanul, zic. Îi cunosc 
intriga, totuşi. O ştiu prea bine. 

Un scriitor într-un conac gol, fără viaţă, îşi ucide 
soția. El crede că a găsit o modalitate de a scăpa 
basma curată, dar se înșală. Servitoarea a văzut 
totul şi isi impune răzbunarea, ucigându-l în 
acelaşi mod în care el și-a ucis soția, apoi facandu- 
1 dispărut trupul. 

— Gladys este sigură că J.D. a aranjat 
evenimentul de ieri pentru a anunţa o continuare a 
acelei cărți, informează Birdy. 

— $i Birdy este convinsă că soția lui J.D. a fost 
motivul pentru care el era atât de retras, spune 
Gladys. Doamna Grimthorpe a murit în urmă cu 
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câțiva ani, iar Birdy crede că anunţul de ieri era 
despre noul său interes amoros. 

— Doamna Grimthorpe a murit? întreb. 

— Da, spune Birdy. Ceea ce înseamnă că nimic 
nu l-a împiedicat pe bărbat să urmărească un nou 
interes romantic, adaugă ea, cu o expresie 
meditativă. 

— Cea mai stupidă teorie pe care am auzit-o 
vreodată, spune Beulah. Nici că se poate ceva mai 
departe de adevăr. 

Gladys scutură din capul carliontat. 

— Beulah nu agreează această teorie pentru că 
este îndrăgostită de J.D. de multi ani. 

— Ridicol, pufneste Beulah. Daca este vreuna 
îndrăgostită de el, aceea este Birdy. Si niciuna 
dintre voi n-are idee despre stiinta, despre arta de a 
descoperi indicii, adaugi Beulah. In calitate de 
biografa a lui J.D., ştiu mai multe despre el decât 
veti sti voi vreodata. 

— Beulah susține că a descoperit adevăruri 
ascunse despre J.D., dar refuză să ne lumineze cu 
dovezi sau detalii, ceea ce este o sursă de... 

— Tensiune, completează Birdy, in timp ce isi 
netezeste părul fucsia. 

— Frustrare, adaugă Gladys, punctând asta cu o 
fâlfâire a steagului ei roşu. 

— Toate vor fi dezvăluite când voi publica 
biografia oficială, spune Beulah. 

— Neoficială, o corectează Gladys. 

— Nu este nevoie de permisiunea unui mort, 
răspunde Beulah. 

— Dar nu ai cu cine să-ți verifici constatarile, 
ceea ce ar fi de datoria ta profesională, observă 
Birdy. I-a solicitat fără încetare lui J.D. să o 
angajeze oficial. Aceasta a fost munca vieţii ei 
timp de aproape două decenii. 

— J.D. este — era — reticent în privința 
dezvăluirii anumitor detalii confidentiale, spune 
Beulah. Asta e de înţeles. Am corespondat de-a 
lungul anilor, ştii? 
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— Pe bune? întreabă Birdy. Chiar ați 
corespondat? 

— Într-o zi, adevărul va ieși la iveală, răspunde 
Beulah. 

— De ce nu azi? întreb. Trei perechi de ochi ma 
străpung ca nişte pumnale. Din experienţa mea, 
spun eu, secretele îşi găsesc o modalitate de a-i 
pedepsi pe cei care le păstrează. 

— Este iresponsabil sa postulezi teorii fără 
dovezi absolute, răspunde Beulah. 

— Micul-dejun! 

Angela ajunge la masa noastră, cu farfuriile într- 
un echilibru precar pe ambele braţe. Le pune pe 
masă. Beulah si Gladys se concentrează imediat 
asupra mâncării. Birdy ia inghitituri delicate, 
privind in gol. Nu pot să nu mă întreb: toate aceste 
trei femei sunt indragostite de celebrul scriitor? 
Cum este posibil? Asta mă depăşeşte, dar Buni 
spunea întotdeauna că dragostea fiind oarbă, orice 
broască poate părea un prinţ. Totuşi, indiferent ce 
tensiuni ar fi existat între cele trei doamne cu 
câteva momente în urmă, acestea s-au risipit odată 
cu sosirea mâncării. 

Profit de acest moment de calm să-mi torn puţin 
lapte în ceaiul meu răcoritor. Mă concentrez pe 
zgomotul sec al linguriței de inox în ceasca de 
porțelan. Doar la Social folosim astfel de tacâmuri 
banale, cărora le lipseste clinchetul plăcut al 
argintăriei de la Regency Grand, în contact cu 
portelanul de calitate. 

Angela stă lângă mine, cu mâinile in solduri, 
privind de la o doamnă la alta, în timp ce iau toate 
micul-dejun fără să scoată un cuvânt. 

— Auzi? se apleacă Angela să-mi sopteasca la 
ureche. 

— Ce să aud? soptesc. 

— Tăcerea, îmi răspunde. Tăcerea MIEI-lor. 
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11 


ÎNAINTE 


La micul-dejun, îmi legăn picioarele înainte şi 
înapoi sub masa noastră veche, în timp ce mestec 
fiecare mușcătură de douăzeci de ori pentru că: (a) 
ajută la digestie; (b) este delicioasa și (c) sunt copii 
pe lume care nu mănâncă în fiecare zi, așa că e mai 
bine să fii recunoscător pentru fiecare mușcătură. 

A trecut o săptămână de la tirada domnului 
Grimthorpe si, din când în când, i-am auzit 
bocănitul specific dincolo de-al patrulea perete, 
dar pe el nu l-am mai văzut în carne și oase. 
Totuşi, nu mă pot abtine să nu mă gândesc la el. 
De ce pare atat de nefericit un barbat care are atat 
de multe? Şi ce am făcut să-l enervez atât de tare? 
O să-l mai văd vreodată? 

Marii fizicieni au dreptate — universul se 
extinde, sau cel putin al meu. Dovada este numărul 
de întrebări noi pe care le am în fiecare zi pentru 
Buni. Aseară, am stat trează în patul meu căutând 
din nou răspunsuri. Nu era aşa înainte, când 
mergeam la școală în fiecare zi. Pe atunci, mintea 
mea era captivă, ca un tigru în cușcă, oprimat si 
plimbându-se neliniștit în spatele gratiilor. Nu 
puteam să gândesc deloc, cu atât mai puţin să pun 
întrebări. Dar de când am vizitat conacul 
Grimthorpe, imaginaţia mea este neîngrădită; 
curiozitatea mea, nesatioasa. 

Stand la masa noastră şi leganandu-mi 
picioarele, ajung la o revelație importantă — că 
educația nu este ceva ce dobandesti exclusiv in 
sălile de clasă, că educaţia este o stare de spirit. 
Mă lansez în noul meu set de interogări, cu un 
entuziasm neabătut, care trebuie să o fi epuizat pe 
Buni, deşi nu a arătat niciodată nici cea mai mică 
frustrare. Ea m-a tratat întotdeauna ca pe un adult 
şi mi-a vorbit ca şi cum aș fi fost un om mare. Ştia 
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ea că într-o zi îmi voi aminti conversațiile noastre, 
că le voi relua iar şi iar în minte, dezvăluind, strat 
cu strat, înţelepciunea e1? 

— Buni, este posibil să fii bogat şi sărac în 
acelaşi timp? întreb, în timp ce beau ceai cu lapte 
şi mă pregătesc pentru o noua inghititura. 

— Cu siguranţă e posibil, răspunde ea. Poti fi 
bogat in dragoste şi sărac in bunuri lumești. 

— Sau cineva poate fi sărac în sănătate și bogat 
în avere, adaug eu. 

— Exact. 

Îşi unge cu unt chifla, cu o precizie artistică, 
până când cuțitul rămâne curat. 

— Buni, cum s-a îmbogățit atât de mult familia 
Grimthorpe? 

— Când domnul Grimthorpe a devenit un 
scriitor de bestsellere, a câştigat o mică avere, 
răspunde ea. Duce chifla la gură, dar se opreşte 
înainte de a musca din ea. Cu toate acestea, era 
bogat chiar înainte de a dobândi succesul literar. 
Bunicul său a fost un prosper om de afaceri, la fel 
si tatăl său. 

În mintea mea, încerc să mi-l imaginez pe tatăl 
domnului Grimthorpe, dar nu-mi răsare în minte 
decât imaginea bancherului mustăcios de pe cutia 
jocului meu de Monopoly. 

— Crezi că familia lui s-a purtat frumos cu el? 
întreb. 

— Nu ştiu, Molly, dar parcă am o îndoială. Ceea 
ce ştiu este că domnul Grimthorpe a fost copil unic 
şi că părinții l-au considerat un ratat. 

— Avea rateuri la școală, la fel ca mine? 

— A fost un elev strălucit. Şi să tii minte, Molly, 
tu nu ai avut niciodată niciun rateu în ochii mei. 
Dar în ceea ce îl privește pe domnul Grimthorpe, 
tot ce şi-a dorit vreodată a fost să scrie mai 
degrabă decât să conducă afacerea familiei. lar la 
vremea aceea, un temperament creativ era 
considerat un blestem pentru familia lui. Când 
părinții lui au murit, domnul Grimthorpe a 
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moștenit acest conac, alături de alte bogății 
considerabile. Dar a moştenit şi o mulţime de 
bagaje emoționale, Molly, pe care le cară până-n 
ziua azi. O fi el un om cu avere veche, dar asta nu 
1-a adus prea multă fericire. 

Chiar atunci, îmi vine un gând. 

— Buni, dacă cei din familia Grimthorpe sunt 
oameni cu avere veche, noi suntem oameni cu 
avere nouă? întreb. 

Ea râde în hohote, dar știu că râde cu mine, nu 
de mine. 

— Draga mea, noi nu suntem oameni cu avere. 

Desigur, ştiu asta. Mi-e limpede din felul în care 
adunam cupoanele de reduceri şi ne cârpim 
sosetele. Din faptul că nu ne permitem decât 
rareori smântână  condensată, că avem un 
proprietar care ne cere chirie, că trebuie să mergem 
la o bibliotecă publică în loc să avem una privată 
la noi acasă şi după tacâmurile desperecheate pe 
care le cumpărăm din cele mai ieftine magazine, în 
loc să avem unele moştenite din generație în 
generație. 

Este timpul pentru întrebarea pe care vreau cel 
mai mult să i-o adresez lui Buni, cea care mi-a pus 
creierii pe moate zile întregi. 

— Buni, dacă domnul Grimthorpe este un 
geniu, de ce se ascunde în conac? 

Ea înclină capul şi se uită la mine cu o privire 
stranie, pe care nu prea o înţeleg. 

— Nu judeca niciodată un om până nu ai fost în 
papucii lui, spune ea. Ai mai auzit-o pe asta? 

— Am auzit-o, spun, dar nu văd cum aş fi putut 
să mă incalt vreodată cu papucii domnului 
Grimthorpe. 

— Asga-i vorba, draga mea, îmi răspunde, în 
timp ce îmi mângâie obrazul. Înseamnă că nu poţi 
cunoaşte cu adevărat pe cineva fără să 
experimentezi toate lucrurile pe care le-a trăit. Nu- 
| judeca pripit, domnul Grimthorpe a avut de luptat 
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cu demonii. S-a vindecat acum, dar întunericul a 
pus stăpânire pe el în timpul bolii. 

— A fost bolnav? 

— Da, răspunde ea. Îngrozitor de bolnav. Iar 
suferința l-a transformat pentru o vreme într-un 
monstru. Dar am supravieţuit cu toţii. Am trecut de 
toate aceste încercări. Doamna Grimthorpe și cu 
mine l-am îngrijit la conac, si starea lui s-a 
îmbunătățit. A trebuit să scape de ceea ce-i făcea 
rău, Molly, dacă înţelegi ce vreau să spun. 

Îmi imaginez garguiele cu aripi ascuţite 
înconjurându-l pe domnul Grimthorpe, în timp ce 
Buni şi doamna Grimthorpe le alungă. 

— Cum aţi alungat demonii? întreb. 

— Cu răbdare și perseverenţă, răspunde Buni. 
Doamna Grimthorpe m-a rugat să stau ore în şir 
lângă patul soțului ei și să-i citesc, ceea ce am și 
făcut. Asta i-a distras atenția de la cele mai grave 
dintre simptomele sale. I-am servit şi ceai, Molly, 
care cu siguranță nu era băutura lui preferată la 
acea vreme. Ceaiul este o băutură uimitoare. Îţi 
spun că poate vindeca aproape orice. 

— Dar daca domnul  Grimthorpe se 
îmbolnăvește din nou? Dacă boala îi revine? 

— Nu trebuie să-ţi faci griji. S-a recuperat. lar 
doamna Grimthorpe și cu mine l-am iertat pentru 
orice greşeală din trecut, făcută sub influența 
demonilor. Dar, ca urmare a acelor vremuri 
întunecate, e o fire foarte închisă. Rusinea este 
cicatricea pe care demonii o lasă în urmă. Să tu 
minte asta, Molly, spune Buni. 

Mă uit în jos, pe masă, la chifla mea, pe 
jumătate mâncată. Acum o clipa, părea atât de 
atrăgătoare, dar acum pare îngheţată si grotesca in 
farfuria mea. 

— Ai terminat de mâncat? întreabă Buni. 

Incuviintez din cap. 

— Bine. E timpul, spune Buni, punându-și mana 
caldă peste a mea. Să mergem la conac. 
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Toată dimineaţa, lucrez în cămara pentru 
argintărie, în timp ce Buni gateste şi face curăţenie 
în bucătărie. Cântă ca o vrabiuta chiar lângă usa 
cămării. Doamna Grimthorpe este în altă parte, cel 
putin deocamdată, acesta fiind, probabil, motivul 
pentru care Buni cântă. 

Cu fiecare zi care trece, mă pricep din ce în ce 
mai bine să folosesc soluția de lesie şi fac mult mai 
putin efort pentru a îndepărta petele de pe argint. 
Astăzi, am ales să curat argintul dimineaţă si să 
citesc după-amiază. Am terminat de lustruit un 
serviciu complet de ceai, mai multe tăvi si un set 
întreg, de tacâmuri, până la ultima lingură, pe care 
o tin în fata ochilor. Îmi studiez imaginea în 
oglindă,  contorsionată și inversată, o lume 
deformată, dată peste cap, asa cum e totul la 
conacul Grimthorpe. 

În scobitura lingurii de argint, apare cineva cu 
capul răsturnat, chiar în spatele meu — este doamna 
Grimthorpe, a cărei încruntare se transformase 
într-un zâmbet nefiresc. Stau in fata ei, în timp ce 
studiază obiectele proaspăt lustruite de pe masă. 

Înclină bărbia în semn de aprobare. 

— Esti liberă, spune ea. Poti să-ți citeşti cartea 
in biblioteca. 

Fac o reverență şi părăsesc camara, alăturându- 
mă lui Buni în bucătărie, unde ea tocmai scoate din 
cuptor chiflele proaspăt coapte. 

— Faci o treabă bună, sopteste Buni. Nici măcar 
doamna nu poate să nege asta. Mergi sus, atunci. 
Te chem mai târziu la ceai. 

Mă îndrept spre partea din faţă a conacului şi 
mă strecor pe scara principală. Mă opresc pe 
palierul de la etajul doi, privind de-a lungul 
vastului coridor tapetat cu damasc, înspre 
biblioteca din capăt. Domnul Grimthorpe nu este 
un trol, ştiu asta acum, si totuşi, când l-am întâlnit 
fata în fata cu o săptămână în urmă, s-a înfuriat şi a 
răcnit la sfârşitul întrevederii noastre. M-a numit 
într-un fel groaznic si mi-a ordonat să plec. Încă nu 
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ştiu cu ce am greșit, dar, ce-i drept, niciodată nu- 
mi dau seama înainte de a fi prea târziu. Îmi 
amintesc cum s-a întâmplat atunci la școală, când 
am corectat-o pe doamna Cripps pentru că scrisese 
un cuvânt greșit pe tablă, fapt pentru care mi s-a 
ordonat să stau la colt si am rămas acolo atât de 
mult, încât rușinea şi-a găsit ieşirea, curgându-mi 
fierbinte în jos, pe picioare. 

Acum merg în vârful picioarelor spre usa 
bibliotecii si mă opresc. Nu intru, nu încă. Mă uit 
la zidul de cărți interzis şi la crăpătura de lângă 
podea — întuneric, fără semne de viata de cealaltă 
parte. 

Mă îndrept spre raft şi scot Marile speranțe, 
apoi mă întorc la locul meu de pe fotoliu, ca să 
deschid cartea. În ultimul timp, am făcut progrese 
bune şi, deşi nu ştiu dacă înțeleg pe deplin totul 
despre Pip, sunt fascinata de  domnişoara 
Havisham, mireasa bătrână şi ofilita, cu o unică 
misiune in viață — să chinuie un băiat cu suflet 
bun. Cumva, este cel mai infricosator lucru pe care 
l-am citit vreodată, aşadar, oare ce mă face să dau 
pagină după pagină? 

Clic. Un sunet mic, dar care se amplifică în 
liniştea adâncă a bibliotecii cu tavan înalt. 

Lumina se revarsă prin crăpătura din perete pe 
podeaua bibliotecii. 

Pasi, târşâit de papuci. 

Pentru prima dată după câteva zile, există semne 
de viaţă dincolo de al patrulea zid, cel interzis. 

Îmi fixez privirea pe dicţionarul Oxford, al cărui 
cotor iese din linie. Si pur și simplu, peretele de 
cărți se deschide pentru a-l dezvălui pe domnul 
Grimthorpe stand în prag, ravasit şi slăbit, cu 
umerii căzuţi. Strâng cartea la piept. 

Atunci se întâmplă cel mai ciudat lucru. 

— Îmi pare rău, spune domnul Grimthorpe. 

Cu greu îmi vine să-mi cred urechilor. O scuză 
din gura unui bărbat adult? Conceptul îmi este atât 
de străin, încât ar putea la fel de bine să vorbească 
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în limbi necunoscute. Trebuie să scutur din cap, ca 
să fiu sigură că am auzit bine. 

— Comportamentul meu de zilele trecute a fost 
de neiertat, spune el. M-am înfuriat ca un idiot. Te- 
am insultat într-un fel care, retrospectiv, se referă 
mai mult la mine decât la tine, căci eu sunt 
adevăratul imbecil, regele închipuit, stăpân peste 
nimic. Singura explicaţie pe care o pot oferi pentru 
ieşirea mea iraţională este boala mea personală, 
unul dintre simptomele ei persistente fiind o 
înclinație nesănătoasă de a-i ataca pe nevinovaţi. 
Te rog, acceptă-mi scuzele. 

Nu prea înțeleg ce spune, dar pe fata lui se 
citeşte suferinţă. Fac o descoperire importantă în 
acel moment: nu contează dacă înţelegi durerea 
altei persoane, trauma acesteia este totuşi reală. 

— Vă iert, domnule Grimthorpe, spun eu. Dar 
ştiţi ce înseamnă „îmi pare rău”? 

— Luminează-mă, răspunde el. 

— Înseamnă să promiti că nu vei mai face 
niciodată aceeași greşeală. 

Oftează și se apropie de biroul lui, lăsându-se pe 
scaun. 

— Nu voi mai face niciodată această greşeală, 
dar nu pot fi sigur că nu voi mai face altele. 
Adevărul este, Pip, că mi-am pierdut toată 
jovialitatea, dacă într-adevăr am avut-o vreodată. 

— Jovialitatea? întreb, şi rămân în prag. 

— Adică voiosia, bucuria, fericirea, explică el. 
Cândva o găseam pe fundul unei sticle, dar am 
renunţat la asta. $i la alte câteva lucruri. Unde se 
află jovialitatea acum, nu ştiu. Uneori sunt convins 
că o voi găsi când voi ajunge la sfârşitul 
următorului meu roman, dar mă confrunt cu o 
nouă si mai gravă suferinţă. 

— Adică boală? 

— Da. O suferință specifică scriitorilor, 
cunoscută sub numele de blocajul scriitorului. Mă 
trezesc în imposibilitatea de a-mi finaliza romanul. 
Îmi scapă din toate punctele de vedere, şi totuși, 
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dacă as sti cum să-l termin, sunt sigur că mi-ar 
oferi ceea ce îmi doresc. 

— Şi anume? 

— Mai multă faimă diabolică. Notorietate. Un 
loc asigurat în bibliotecă pentru secolele 
următoare. Sfârşitul neliniştii mele, o întoarcere a 
jovialitati. 

Intru cu grijă în biroul lui, făcând o pauză la o 
distanță sigură de un brat fata de biroul lui si de 
grămezile dezordonate de caiete negre Moleskine, 
cu monogramă. 

— Pot să întreb despre ce este vorba în carte? 

Se apleacă spre mine. 

— Este un mister. Un scriitor este ținut captiv in 
casă de soția lui. Are două opțiuni: s-o omoare sau 
să se sinucidă. 

— Pe care o alege? întreb. 

— Îşi ucide soţia. Dar pe urmă, are o nouă 
problemă. 

— Adică? 

— Trebuie să scape de cadavru sau să se 
confrunte cu acuzația de omor și cu o nouă formă 
de captivitate, de data aceasta într-o închisoare, în 
loc de confortul relativ al propriei case. 

Il observ pe bărbatul slăbănog care stă in fata 
mea, cu părul lui ravasit şi cu ochi de armăsar 
sălbatic. Dar dacă nu este doar o fantezie? La 
gândul acesta, simt că să mi se strânge stomacul. 

— Planuiti s-o ucideti pe doamna Grimthorpe? 
îl întreb. 

Îşi dă capul pe spate şi râde în hohote de 
întrebarea mea. 

— De ce radeti? 

— Pentru ca este absurd. Nu am intentia de a-mi 
ucide soția. N-ar avea rost. Ea e ca şi moartă de cel 
putin douăzeci de ani, şi asta numai din vina mea. 
Acea femeie îndurătoare şi-a petrecut toată viata 
adultă protejându-mi reputația şi veghind asupra 
sănătății şi stării mele de bine. Te asigur că n-a fost 
deloc uşor. Să spunem doar că există mai multi soți 
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fideli în lume, dar există puţine soţii atât de loiale 
ca ea. 

— Nu înţeleg, zic. 

— Nu contează. Ideea este că am nevoie de o 
încheiere pentru romanul meu. Un deznodământ. 
O întorsătură de situație. Poate două. Si trebuie să 
fac acel cadavru imaginar să dispară. 

— Se poate curăța, spun eu. 

— Cum adică se poate curăța? 

— Cu lesie, substanța chimică. Topeste. Daca 
foloseşti suficientă, presupun ca ai putea face să 
dispară un cadavru întreg. 

Grimthorpe patrulează prin încăpere. Se opreşte 
brusc şi mă sfredeleste cu ochii lui albaștri, 
glaciali. 

— De unde ştii asta? 

— A fost odata o servitoare, spun eu. Era atat de 
nemulțumită de stăpânul ei, încât i-a dizolvat 
mâinile în leşie. 

Face ochii mari. 

— Cine ţi-a spus asta? 

— Am inventat-o, oarecum. Bunica mi-a spus o 
poveste adevărată pe care am schimbat-o în clipa 
asta. Cum se cheamă când există un sâmbure de 
adevăr într-o poveste, dar nu s-a întâmplat chiar 
aşa? 

Brusc, se schimbă la fata. Toate trăsăturile dure 
se înmoaie. Toată suferința se risipește. Pentru 
prima dată, pare entuziasmat, fericit şi usurat. 

— Un roman, răspunde el. Se numeşte roman. 
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M-am scuzat de la micul-dejun cu MIEI-1 si dau 
să plec din restaurant, când mă opreşte Angela. 

— Molly, ai fost minunată! spune. Doamnele 
acelea au crezut pe deplin că ești detectivă, au 
picat ca muştele în plasă! 

— A fost umilitor şi incorect, spun eu. Și nu 
sunt sigură că am descoperit ceva de folos. 

— Uneori, ceea ce nu pare să aibă nicio 
importanță la început devine cheia dezlegării 
misterului. Trebuie doar să ştii cum să pui lucrurile 
cap la cap. 

— Nu mă interesează să pun lucrurile cap la 
cap, Angela. Sunt interesată să-mi fac meseria — 
meseria mea de cameristă, spun eu. 

— Bine, răspunde Angela. Nu te enerva. Du-te 
să-ți faci treaba de cameristă. Ignoră dezastrul din 
jurul tău. Dar, Molls, ai grijă, bine? Şi dacă auzi 
sau vezi ceva suspect, să mă anunti. 

— Bine, spun eu. Pot să plec acum? 

Nu aştept răspunsul. Pur şi simplu ies din 
restaurant și mă îndrept spre lobby, unde domnul 
Snow mă zăreşte şi imi face semn să vin la 
recepție. 

— Unde te duci, Molly? 

— Angela a terminat cu mine, spun eu. Si 
invers. Mă întorc acum la slujba mea adevărată, 
dacă sunteţi de acord. 

— Foarte bine, spune domnul Snow. 
Cameristele de la etaj se vor bucura să te vadă. 

Mă îndrept spre scara din spate şi pornesc spre 
etajul trei. Am stomacul întors pe dos. Știu exact 
de ce sunt atât de tulburată. În timpul micului- 
dejun cu MIEI-i, m-am prefăcut că sunt ceva ce nu 
sunt si, deşi Buni nu are cum să vadă asta, ştiu ca 
n-ar fi mândră de purtarea mea. Sunt o impostoare 
şi o ipocrită, ceea ce ea nu m-a învăţat niciodată sa 
fiu. De ce nu am spus adevărul? De ce nu am 
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insistat să le conving că sunt doar o cameristă 
obişnuită? 

Când ajung la etajul trei, o găsesc pe Sunshine 
pe hol, cu căruciorul ei şi o pungă plină cu rufe. 

— Molly, spune ea în momentul în care dă cu 
ochii de mine. Te rog, spune-mi că te-ai întors la 
lucru cu noi. Nu putem tine pasul. Noua şefă este 
în vestiarul personalului, „își trage putin sufletul”, 
iar Lily... ei bine, habar n-am ce-i cu ea azi. 
Suntem epuizate. Uită-te la Sunitha. 

Sunitha apare din camera de alături, târând în 
urma ei o pungă de rufe plină cu cearsafuri 
murdare. Siroieste de transpiratie, ca o înghețată 
care se topeşte la soare. 

— Curatenia-ntr-o clipă este gata în echipă, 
spun eu. Va amintiti? 

— Echipa este inexistentă in acest moment. 
Molly, ceva s-a intamplat cu Lily. Stiu ca ziua de 
ieri a fost un şoc, dar se comportă mai ciudat decât 
de obicei şi nu vrea să spună ce e în neregulă. În 
plus, tot dispare. Mai devreme, când făceam 
curățenie într-o cameră, m-am întors să cer 
prosoape de hârtie, şi puf! Plecase. Pur şi simplu. 

— Acum unde e? întreb. 

— Acolo, spune Sunshine, făcând semn din cap 
înainte, pe coridor. 

— Mulţumesc, spun, în timp ce mă îndrept spre 
capătul coridorului, unde găsesc o usa deschisă, 
proptită cu un cărucior. 

Lily e înăuntru și stă nemiscata lângă fereastră, 
cu un spray de curăţare într-o mână şi o cârpă în 
cealaltă. 

— Lily? o strig şi ea sare, speriată. Eşti bine? 

Se uită la mine cu o expresie care nu se 
regăseşte consemnată nicăieri în catalogul meu 
mental de comportamente umane. 

— Cine-i şefa? întreabă ea, cu vocea soptita, 
tremurătoare. 

— Ce vrei să spul? 

— Cheryl sau tu? 
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— Astăzi, Cheryl este camerista-sefa. Mâine 
lucrurile vor reveni la normal. Ti se pare 
acceptabil? 

Ridică din umeri. 

— Lily, dacă ai vreo problemă, poți să vii la 
mine. 

— Pot? Aşa funcționează? 

— Bineînţeles că asa funcționează, spun eu. 

— Mai bine să iti pară rău că ai tăcut, decât ca 
ai zis. Aşa ai zis şi tu când m-ai angajat. „Discreţia 
este primordială la Regency Grand”. 

— Lily, eşti ultima persoană pe care as acuza-o 
vreodată de indiscretie, spun eu. Mi-a luat 
săptămâni întregi sa te fac să vorbeşti. Te rog să nu 
amutesti acum. 

— Încerc. Dar... nu e uşor. Mă bazez pe slujba 
asta, Molly. Am mai fost concediată înainte şi nu 
pot risca să mi se întâmple din nou. 

Este pentru prima dată când menţionează o 
pierdere anterioară a locului de muncă, iar vestea 
vine ca un şoc pentru mine. Îmi înăbuş surpriza şi 
o întreb cu blandete: 

— Ce s-a întâmplat? 

— Înainte de asta, am fost casieră într-un 
magazin alimentar, spune Lily. 

— Îmi amintesc, spun. Era trecut în CV. 

— Dar ceea ce nu ţi-am spus este că atunci când 
am semnalat un furt comis de o altă casieră, furtul 
a fost pus pe seama mea şi am fost concediată. M- 
am gândit ca, dacă ti-as fi spus, nu m-ai fi angajat 
în veci. Si acum mi-e frică să mai spun ceva. 
Molly, în cine ar trebui să am încredere? 

— În mine, spun. Ar trebui să ai încredere în 
mine. 

Când mă uit la Lily, este ca şi cum m-aş vedea 
pe mine, cea de altă dată. Când am început să 
lucrez la hotel, nu aveam încredere în nimeni, Și 
există până în ziua de azi momente când mă 
cuprinde iar acel sentiment neliniştitor. 
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— Molly, într-o zi eşti şefa mea, iar a doua zi nu 
mai ești, explică Lily. Şi un om căruia i-am servit 
ceaiul a murit în ceainărie. 

Se întoarce cu spatele la mine, ca să şteargă 
niște urme de pe geam. 

— Lily, spun eu. Dacă esti îngrijorată că ar 
putea fi un criminal in acest hotel, pot sa-ti spun cu 
deplina sinceritate ca nu exista niciun motiv sa 
crezi asta. 

Mi se strange stomacul, pentru ca ceea ce spun 
nu este mai presus de orice îndoială. 

Lily se întoarce si se uită la mine, cu ochi 
absenti, lipsiti de expresie. 

— Servitoarea este mereu de vină, spune ea, 
apoi se intoarce la curatenie, fara vreun alt cuvant. 

Nu ma pot abtine. Ma simt aproape exasperata 
de această conversație si oftez zgomotos. Sincer, 
fac tot posibilul, dar nu ştiu cum s-o ajut pe fata 
asta. Îmi vine în minte că poate cea mai bună cale 
este de a lucra pur și simplu în linişte, cot la cot cu 
ea. 

Abordez în tăcere patul, îndepărtând cearşafurile 
murdare si asternand altele noi. „Un pat îngrijit pe 
loc te-a liniştit”, îmi spun. Dar nu funcţionează. Eu 
nu mă simt nici pe departe liniștită, iar Lily se află, 
vădit, într-o stare de profundă tulburare. 

Duc cearsafurile murdare la căruciorul ei și sunt 
pe cale să le pun într-o pungă când observ ceva în 
coşul de reciclare: o cutie de carton pliată, cu 
numele Serena scris clar cu marker negru pe 
capac. Este cutia care a dispărut ieri, în timpul 
alarmei de incendiu. 

— Lily, spun eu. 

Ea se întoarce spre mine. 

— Tu ai pus cutia asta în cărucior? o întreb. 

Ea clatină din cap. 

— Sti cine a făcut-o? 

Ea clatină din nou din cap, apoi se uită la mine 
cu acei ochi intunecati şi sticlosi. 

— Spune-mi, Lily. Te implor. 
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Are un singur lucru de spus: 

— Mai bine să iti pară rău că ai tăcut, decât că 
al ZIS. 

° 

Nervii mei sunt intinsi la maximum. In timp ce 
o ajut pe Lily să curete camera 429, simt ca sunt in 
pragul disperării. Cunosc adevărata sursă a stării 
de rău. Nu este propriu-zis vorba despre Lily, deşi 
bineînţeles că sunt îngrijorată pentru ea. Nici 
măcar nu este vorba de moartea domnului 
Grimthorpe sau de întâmplările ciudate din hotel. 
Este faptul că m-am implicat într-o minciună şi 
numai ideea aceasta mă zguduie până în miezul 
fiinţei mele. 

„Spune o minciună o dată si adevărul tău devine 
îndoielnice”. Vocea lui Buni continuă să-mi rasune 
în cap şi nu o pot opri. 

— Lily, spun eu. Este ora prânzului. E timpul 
pentru o pauză. 

Ea incuviinteaza din cap, lasă jos sprayul şi iese 
repede din cameră. 

Îmi dau seama dintr-odată ce am de făcut si nu 
am niciun moment de pierdut. 

Las camera într-o stare imperfecta şi mă grăbesc 
să ajung în lobby. Ies din hotel și cobor în fugă 
scările cu covor roşu. Domnul Preston mă observă 
şi mă opreşte. 

— Molly, spune el. Unde pleci într-o asemenea 
grabă? 

— Un comision, explic. Mă întorc mai târziu. 

— Si eu am un comision de făcut, spune el. 
Acum, Molly, despre cina aceea pe care urma să o 
avem duminică, mă gândeam... 

— Domnule Preston, îl întrerup eu. N-ar putea 
să aştepte cina noastră până se întoarce Juan 
Manuel? Abia mă descurc în situația dată; pur şi 
simplu nu cred că pot face fata la mai mult. 

Faţa domnului Preston cade ca o prăjitură 
scoasă prea devreme din cuptor, dar înainte să mai 
poată spune ceva, niște oameni de afaceri cu 
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bagaje după ei îi fac semn cu mâna. El sare în 
ajutorul lor, în timp ce eu mă retrag grăbită. 

Mă indrept spre următoarea stradă. Merg 
repede, cotind la stânga, apoi la dreapta, apoi la 
stânga din nou. Ajung la secția de poliție în exact 
cincisprezece minute, îmi iau un moment să 
cercetez clădirea de peste drum — un bloc gri, in 
stil brutalist, cu geamuri fumurii. 

Traversez strada aglomerată şi intru pe ușile 
principale, in zona de recepţie a secției de poliție. 

— Da? mi se adresează o femeie blondă, cu 
unghii mov, lungi. 

— Am venit să vorbesc cu un detectiv, îi explic, 
încercând să păstrez un ton neutru. 

— O plângere? Un pont? Sau vreți să vă 
predati? întreabă femeia. 

— Ultima, zic. 

Tace un moment. 

— Stiti că „ultima” înseamnă ultimul lucru pe 
care l-am spus, nu? 

— Da, răspund. Am un fler pentru vocabular. 

Femeia cu gheare mov se uită la mine cu niște 
ochi ciudati, imposibil de citit. 

— Trebuie să vorbesc cu doamna detectiv Stark, 
spun eu. Mă cunoaşte. Sunt cameristă la hotelul în 
care a murit domnul Grimthorpe. 

Femeia se ridică foarte încet. Rămânând cu fata 
la mine, deschide o uşă în spatele ei şi strigă pe 
coridor, cu voce tremurătoare: 

— Doamna detectiv Stark! Veniti repede, va 
rog! 

Nu se întoarce la biroul ei, aşa cum mă aştept să 
facă. Preferă să stea acolo, lipită de perete, 
privindu-mă de parcă aş putea să fur ceva sau să 
scot o armă. 

Un zgomot de bocanci grei se apropie pe hol, 
apoi Stark, îmbrăcată în negru, ca de obicei, apare 
în prag. 

— Molly? se miră ea. Ce dracu” faci aici? 

— Se predă, şopteşte doamna Gheare Mov. 
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Sprâncenele detectivei Stark se ridică. 

— Vino cu mine, spune ea. 

Îi mulțumesc doamnei Gheare Mov, apoi o 
urmez pe detectivă pe un coridor, până într-o 
cameră pe care am mai vizitat-o cândva, în 
circumstanțe la care nu vreau să mă gândesc. 
Camera este exact aşa cum mi-o amintesc — cu 
tuburi de neon puternice și acoperită cu un strat de 
mizerie $i jeg criminal. 

— Ia loc, spune Stark, arătând spre un scaun 
negru, murdar, în fata unei mese albe, pătate. 

Mă asez pe scaunul dezgustător. Detectiva se 
aşază vizavi de mine. 

Nu ştiu exact cum să încep, din moment ce nu 
am mărturisit niciodată o crimă până acum, asa că 
aştept în tăcere un fel de indiciu. O lumină roşie 
clipeste în colţul ferestrei din spatele detectivei. 

— Vrei o cafea? întreabă Stark. Te-ar ajuta? 

— Nu m-ar ajuta, răspund. 

Ultima dată când am fost aici, ea mi-a adus apă, 
nu ceai, asa cum cerusem, $i mi-a servit-o într-un 
pahar de polistiren scârțâitor, care-ţi lezeaza 
urechile. Dacă se întâmplă tot aşa, nu cred că voi 
putea să mai scot vreun cuvânt. 

Detectiva se uită la mine. 

— Fi bine, începe ea, dacă ai reușit să spui de ce 
esti aici, ai putea să continui. Te vei simți mai bine 
după asta, iti garantez. 

Trag adânc aer în piept, apoi expir. 

— N-aş putea trăi cu minciuna pe conștiință, 
spun eu. Mă îmbolnăvește. Mă mănâncă de vie. 
M-am gândit la bunica mea și la cât de dezamăgită 
ar fi dacă ar şti ce-am făcut. Ceea ce ea nu ştie. 
Pentru că e moartă. 

— Acum faci ce trebuie, Molly. Și sunt pregătită 
pentru mărturisirea ta, răspunde Stark. 

— Am comis o crimă, spun eu. 

— Da. Ştiu. Dar trebuie să fii mai concretă. 
Trebuie să spui cu voce tare că l-ai ucis pe domnul 
Grimthorpe, că l-ai otrăvit. 
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— Ce? strig eu, pentru că nu pot să-mi cred 
urechilor. N-am făcut aşa ceva! Ce credeți ca sunt 
eu? O ucigasa? 

— Ai spus că esti aici să marturisesti. 

— Să mărturisesc o fraudă, nu un omor! M-am 
dat drept reprezentantă a legii și regret profund. 
Am încercat să spun adevărul despre identitatea 
mea, dar MIEI-i nu au vrut să asculte. Intelegeti? 

— Nu, nu, Molly, spune Stark. Pentru că 
vorbeşti, ca de obicei, fără noimă. Nu ştiu de ce 
mă mai surprinde asta. 

Mă adun o clipă, apoi o iau de la început, 
explicându-i lui Stark în detaliu cum m-au luat 
MIEI-i drept o detectivă care lucrează incognito la 
hotel şi cum, în ciuda protestelor mele, au refuzat 
să creadă adevărul — că sunt, într-adevăr, doar o 
cameristă. 

— Deci vedeţi, spun eu când ajung la final. Mă 
fac vinovată de furt de identitate. Şi poate și de 
obstructionarea justiției. Acum puteţi să mă puneţi 
sub acuzare. O merit. 

— Să te pun sub acuzare? spune detectiva. 
Pentru că o gaşcă de nebune de vârstă mijlocie, 
pasionate de cărţi, te-au luat drept detectiva? 

Abia atunci bag de seamă ce a spus detectiva 
Stark mai devreme. 

— Stati, zic eu. Domnul Grimthorpe a fost 
otrăvit? 

Detectiva oftează. 

— Avem rezultatul necropsiei și raportul 
toxicologic. Etilenglicol. În ceaiul lui. Acest lucru 
n-a fost încă făcut public, dar ai fi aflat destul de 
curând oricum, pentru că ţinem o conferință de 
presă într-o oră. Ai idee cum a ajuns etilenglicolul 
în ceaşca lui de ceai, Molly? întreabă Stark și se 
aplecă în fata, într-un mod care, cu siguranţă, 
constituie o invadare a spaţiului meu personal. 

— De unde să ştiu cum a ajuns antigelul în 
ceaiul lui? răspund. 

Stark isi pune coatele pe masă în fata mea. 
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— N-am spus nimic despre antigel. 

— Asta este etilenglicolul, explic. Sincer, sunt 
şocată că o polițistă de talia dumneavoastră nu știe 
asta. 

— Doamne ajută-mă, spune Stark, în timp ce îşi 
duce mâinile la frunte. Molly, nu ţi-am spus 
niciodată că etilenglicolul este antigel! Şi nu-i ceva 
ce ştie oricine, nu-i asa? Intelegi că asta mă face să 
cred că tu l-ai ucis pe Grimthorpe? 

Migeşte ochii la mine într-un mod cât se poate 
de nepotrivit. 

— Mă luaţi drept imbecilă? Vă informez că sunt 
destul de bine informată în privinţa chimicalelor și 
otrăvurilor, şi nu doar din Columbo. Angela mi-a 
spus odată o poveste adevărată despre o femeie 
care şi-a ucis primul, apoi pe cel de-al doilea sot 
punând la copt antigel obişnuit în biscuiţi lor. Era 
un serial cu tema asta — Vaduvele negre cred că se 
numea. E unul dintre preferatele ei. 

— Angela? Cine este Angela? întreabă Stark. 

— Barmanita de la Social, îi răspund. Titlul 
filmului este potrivit, nu credeţi? 

Detectiva Stark îşi incruciseaza brațele. 

— Ceea ce cred este ca, daca stii atat de multe 
despre otrăvuri, ştii exact de ce a fost folosit 
antigelul pentru a-l ucide pe domnul Grimthorpe. 

— Într-adevăr, spun eu. Pentru ca are gust 
dulce. Foarte dulce. Îl poţi ascunde in aproape 
orice. 

— Exact, raspunde detectiva Stark. $i cum si-a 
baut domnul Grimthorpe ceaiul, Molly? 

— Cu miere. Cu multă miere. 

— Corect! spune Stark, cu voce entuziastă. Şi 
cine a pus vasul cu miere pe căruciorul lui de ceai, 
Molly? 

— Eu, spun eu, cu autoritate gravă. Îmi dau 
seama abia după ce cuvântul îmi iese din gură că 
acest lucru ar putea fi interpretat greşit. Dar nu l- 
am otrăvit pe domnul Grimthorpe, clarific. Nu 
aveam niciun motiv să fac asta. 
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— Am găsit amprentele tale pe tot căruciorul lui 
de ceai, răspunde Stark. 

— Bineînţeles că le-aţi găsit. Si sunt sigură ca 
le-aţi găsit şi pe ale lui Lily. 

Detectiva Stark pufneste dispretuitor, dar nu 
raspunde. 

— Am venit aici să mărturisesc o faptă pentru 
care nu mă veţi aresta, doar ca să descopăr că vreţi, 
încă o dată, să mă acuzaţi de una despre care nu 
ştiu nimic. Doamnă detectiv Stark, dacă aveţi de 
gând să mă arestaţi, atunci ar fi bine să aveți 
dovezi care să mă lege — fără nicio umbră de 
îndoială — de acest omor. Nu mă puteţi reţine fără 
un motiv, nişte dovezi $i o armă. Şi din câte imi 
pot da seama, tot ce aveţi in acest moment este 
omorul. 

— ȘI unde este, Molly? întreabă detectiva Stark. 
Unde dracu” e vasul cu miere? L-ai păstrat ca pe 
un soi de trofeu pervers? Sau l-ai aruncat într-un 
tomberon? 

— Ce-ar fi să faceţi o perchezitie la hotel? Daca 
sunt suficient de proastă încât să otrăvesc o 
celebritate, lăsându-mi amprentele peste tot pe 
caruciorul de ceai, este logic că am lăsat şi vasul 
cu miere chiar în dulapul meu. 

Stark izbucnește în râs. 

— Snow m-a lăsat să-ți verific dulapul aseară. 
N-am găsit mare lucru. 

Icnesc zgomotos. 

— Mi-aţi umblat în dulap fără permisiunea 
mea? 

— Vorbesti serios? răspunde detectiva. 

— A fost o greşeală groaznică să vin aici, spun. 
N-o să mă vedeţi niciodată asa cum sunt, 
indiferent cât de mult m-aş strădui. Am terminat, 
doamnă detectiv? Pot să plec acum? 

— Nu pot să te opresc, nu-i asa? răspunde 
detectivă Stark. Dar am să-ți urmăresc fiecare 
mișcare, Molly. Am ochi în hotel. Am ochi peste 
tot. 
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Cu excepţia cazului în care este o libelulă sau un 
păianjen, acest lucru este evident absurd, dar din 
moment ce detectiva e, fără doar si poate, extrem 
de enervată, decid să nu pun la îndoială exagerarea 
ei oculară. 

— La revedere, doamnă detectiv, mă limitez să-i 
spun, apoi fac o reverență adâncă şi plec. 

. 

Abia dupa ce ies din secţie şi traversez pe 
trotuarul de vizavi, îmi recapăt răsuflarea si, de 
îndată ce o fac, devin conştientă de adevărata 
gravitate a situației. Domnul Grimthorpe nu a 
murit din cauze naturale. A fost ucis cu sânge rece. 
Cineva l-a otrăvit, iar cine a făcut-o probabil că 
este inca la hotel. Trebuie să mă întorc şi să-i spun 
domnului Snow, înainte ca informaţia să devină 
publică. 

Grăbesc pasul, repezindu-mă înapoi cât mă tin 
picioarele. Sunt doar la câteva străzi distanţă, când 
ceva de peste drum mă face să mă opresc în loc. 
Sunt în colțul diagonal opus fata de casa de 
amanet, cea cu vitrina mare si firma luminoasa 
aprinsa nonstop. 

Domnul Preston stă in fata magazinului. 
Studiază ceva in vitrină. Intră în magazin şi aud 
clopotelul de la usa când dispare înăuntru. Acest 
lucru în sine nu este remarcabil — domnul Preston, 
prietenul meu, portarul hotelului, vizitând o casă 
de amanet din cartier. Nimic îngrijorător. 

Problema este ce tinea în mâini când a intrat. 
Acea ușă întunecată, din lemn, şi ochiul care se 
uită pe gaura cheii — chiar şi de la distanţă, am 
putut distinge destul de clar designul copertei. 

Era un exemplar rar din ediția princeps a 
romanului Servitoarea de la conac, de J.D. 
Grimthorpe. 
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ÎNAINTE 


Aşa am fost mereu, eu cu atenţia mea la detalii. 
Văd un lucru, dar îmi scapă altul. Privesc cu luare- 
aminte, dar, cumva, nu sunt conştientă de ceea ce 
alții observa cu relativă uşurinţă. 

În mintea mea, sunt din nou un copil, ținând in 
mână un raport care evaluează comportamentul 
meu social ca fiind EXTREM DE SĂRAC şi care 
mă declară oficial PICATĂ şi îmi ordonă să repet 
clasa. De aproape două săptămâni, lucrez alături 
de bunica mea la conac şi, cu fiecare zi care trece, 
capăt încredere în abilitățile mele. Dar acum, în 
timp ce tin acel raport în mână, stima de sine mi se 
evaporă într-o clipă. 

Nici măcar nu mă pot uita la Buni. Obrajii îmi 
ard de ruşine. Vreau să rup hârtia într-un milion de 
bucăţi, să-i dau foc şi să o transform în cenuşă. Dar 
o parte din mine este şi curioasă, ar vrea să ştie cât 
de diferită sunt de semenii mei. 

— Buni, cum e să înţelegi toate 
comportamentele sociale? întreb. 

Ea râde. 

— E1, Molly. Nimeni, cu atât mai putin eu, nu le 
înțelege pe toate. Interacțiunile sociale sunt 
complexe. Cu cât ai să capeti mai multă experienţă 
în relațiile cu ceilalți, cu atât vei vedea mai mult 
cum totul se potrivește. 

— Explica-mi, o rog eu. 

Buni se gandeste un moment. 

— Uneori, ceea ce nu se vede da forma si 
semnificatia unui lucru, spune ea. Vei deveni brusc 
conştientă de ceea ce nu s-a spus niciodată cu voce 
tare și totuşi vei sti că este o parte esenţială a 
ecuației — x-ul lipsă —, chiar dacă este invizibilă, 
chiar dacă nu este, de fapt, acolo. 
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Încerc cu toată puterea să dau un sens spuselor 
ei, dar nu reuşesc. Dacă ceva lipseşte, înseamnă că 
nu e acolo. Dacă nu e acolo, atunci nu este nimic 
de văzut. Decid în acel moment că nu există nicio 
speranţă, nicio speranţă pentru mine. Nu voi învăţa 
niciodată. 

Buni se lasă pe vine şi mă priveşte în ochi. 

— Nu pune la inimă hârtia asta, Molly. Nu ai 
picat. Dacă ceva a picat la vreun test, acela e 
sistemul. Aceasta este doar o hârtie caraghioasă, 
care refuză să-ți ia în considerare punctele forte. 

— Punctele forte? repet. 

— Da. Punctele forte. Ai destule. S-ar putea sa- 
ti lipsească anumite maniere din cand in cand, dar 
inima si sufletul tau sunt la locul potrivit. 

Inima mea este in partea stanga. Stiu pentru ca o 
simt cand imi pun mâna pe piept si, conform 
cercetarilor mele de la biblioteca, sunt normala din 
punct de vedere anatomic. Cat despre sufletul meu, 
nu stiu unde vine. Poate ca este ca x-ul misterios 
din ecuatia lui Buni, ceva cu o forma dezvaluita 
doar de ceea ce este in jur. 

— Întrucât ai adus în discuţie abilităţile sociale, 
spune Buni, vreau să mentionez că nu trebuie să 
spui „Da, doamnă”, chiar atât de des în prezența 
doamnei Grimthorpe şi, de altfel, în prezenţa 
nimănui. E bine să arăţi respect, dar când 
exagerezi, oamenii ar putea crede că esti slugarnic. 

— SLU-GAR-NIC. înţeles: prea ascultător. 

— Da, şi servil. Cineva hpsit de respect de sine. 
Si fiindcă tot am ajuns la asta, când vrei să ştii 
semnificația cuvintelor, nu trebuie neapărat să le 
silabisesti. Mie îmi place că te pricepi la asta, dar 
nu e pe gustul tuturor. Poate şi aici ai putea avea 
ceva mai multă moderație. 

Buni se apropie apoi de mine şi mă 
îmbrățișează, sărutându-mă în crestet. 

— Şi, Molly, aminteste-ti: orice s-ar întâmpla, 
voi fi mereu mandra de tine. Ai acelasi drept ca 
oricine sa tii capul sus. 
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— Sus steagul! spun, în timp ce ridic privirea la 
Buni. 

— Asta e fata mea, răspunde ea. Molly, o să fug 
până jos să adun rufele. Le împăturesc și mă întorc 
cât ai zice ,,peste”’. 

Are trei rânduri de rufe de împăturit astăzi şi 
chiar dacă ar avea doar unul, în timpul care i-ar 
trebui să strângă totul, probabil că as putea spune 
de o mie de ori „peşte”. Dar ştiu că Buni foloseşte 
o expresie. Nu trebuie s-o iau ad litteram — adică în 
sens exact, strict, precis. 

Deschide uşa să plece, dar se întoarce. 

— Dacă vine domnul Rosso, te rog să-i dai 
plicul pe care l-am lăsat pe masa din bucătărie. Şi 
cere chitanta, nu uita. E din nou acea zi din lună, 
spune ea, cu o privire obosită. 

Știu exact ce vrea să spună prin „acea zi din 
lună”. Înseamnă prima zi a lunii, când se plătește 
chiria. Domnul Rosso, cu nasul lui mare și 
borcănat, şi burta pe măsură, va fi aici din clipă-n 
clipă, bătând în ușă și cerând ce 1 se cuvine. 

— De ce-1 spui domn? o întreb pe bunica mea. 
Nu se comportă ca un domn. 

— Nu-i aşa? răspunde Buni. Cere bani pentru o 
cazare proastă, aşteaptă respect pentru lipsa 
serviciilor şi râvneşte la proprietăţi ca şi cum ar 
vrea să deţină întreaga lume. Dar oricum, dă-i 
chiria. La urma urmei, vrem ca luminile să rămână 
aprinse. Deci fii politicoasă. 

— Întotdeauna sunt. 

— Da, esti, spune Buni. 

Zambeste şi iese pe uşă, incuind-o în urma ei. O 
aud fredonând pe hol, spre scări. 

Odată ce a plecat, mototolesc raportul într-un 
cocoloş strâns si îl arunc în coşul de gunoi din 
bucătărie. 

Nu trece mult și aud o bătaie în usa. 

— Imediat! spun, în timp ce iau un scaun de 
bucătărie şi mă îndrept spre intrare. 
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Buni mă pune întotdeauna să mă uit pe vizor 
înainte să deschid, asa că aşez scaunul, mă urc pe 
el şi privesc afară. 

Nu este domnul Rosso. Este o tânără pe care nu 
o cunosc, cu părul negru ca tăciunele si cu ochi 
jucausi. 

— Buna ziua! spun prin usa. Pot sa intreb cine 
esti dumneata? 

— Iti spun numele meu dacă mi-l spui pe al tău, 
răspunde femeia, din cealaltă parte a ușii. 

Mă gândesc putin, fără să-mi iau privirea de la 
VIZOT. 

— Buni zice ca nu trebuie sa le spun 
necunoscutilor cum mă cheamă. Și nici să le 
deschid uşa. 

Femeia se foieste de pe un picior pe altul de 
parcă ar avea nevoie urgentă la toaletă. 

— Eu nu sunt o necunoscută, spune ea. Bunica 
ta mă cunoaşte bine. lar eu te cunosc pe tine. 
Numele ei este Flora, iar numele tău este Molly. 
Am mai fost aici, să ştii. Pur si simplu nu-ţi 
amintesti pentru că erai până la genunchiul 
broastei, cum spunea bunica ta. 

Sună linistitor, dar am citit povestea lui Ali 
Baba, asa că ştiu că nu trebuie să deschid ușa 
înainte de a auzi un echivalent pentru formula 
magică „Sesam, deschide-te!” 

— Demonstreaza că ai mai fost aici, îi cer. 

Ea se scarpina in cap. 

— Hm, bine... Ceasca de ceai preferata a 
bunicii tale este cea cu o căsuţă pe ea. O tine în 
bucatarie, pe raftul de langa aragaz. 

Are perfectă dreptate, sută la sută. Şi acesta este 
un detaliu pe care numai cineva care a fost în 
apartamentul nostru l-ar putea şti. 

Totuşi, decid să mai fac o verificare. 

— De unde o cunoşti pe bunica mea? întreb. 

— O, spune ea, în timp ce încearcă să se uite 
prin vizor. Hm, am lucrat împreună. 

— Unde? 
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— La... ăăă... acel conac. Conacul Grimthorpe. 

— Ce făceai acolo? 

— Ce crezi? Eram... servitoare. 

Asta lămureşte lucrurile. Sar de pe scaun, 
răsucesc încuietoarea şi deschid ușa. 

Tânăra stă în faţa mea, uitându-se la mine cu 
ochii mari. Chipul ei e scobit si slab. I-ar prinde 
bine să stea un pic mai mult la soare. Şi tremură de 
parcă i-ar fi frig, deși nu este deloc o zi rece. Bag 
de seamă că are semne roşii pe braţe. Ştiu cum le-a 
căpătat. Am avut si noi plosnite odată. Picioarele 
mele erau exact așa, carne vie, o constelație de 
mâncărimi. 

Tânăra mă privește fără să zică nimic. 

— Eşti prietenă cu Buni, ai spus? 

— Da, răspunde, incuviintand din cap energic. 

Nu seamănă cu niciuna dintre prietenele lui 
Buni pe care le-am mai văzut. Prietenele lui Buni 
au de obicei părul cărunt şi ochelari, la fel ca ea. 
Când vin, aduc cu ele sculuri de lână sau prăjituri 
proaspăt coapte, făcute chiar de ele. Dar când 
deschid dulapul şi scot cârpa de pantofi pentru a 
curăța incaltamintea domnisoarei, ea mi-o ia din 
mână şi ştie exact ce să facă. Este încă o dovadă ca 
spune adevărul — cu siguranță a mai fost aici. 

Îşi şterge tălpile pantofilor ei murdari şi vechi, 
apoi şi-i scoate, aşezându-i cu grijă pe covorasul 
dinăuntru, isi rotește privirea prin apartament. 

— Uau! Buclă temporală. Nu s-a schimbat 
NIMIC. 

Observă scaunul de la intrare. Așezată cu 
mândrie pe el se află perna recent brodată a lui 
Buni. 

— Mai face şi acum lucru de mână, spune ea, 
ridicând perna şi citind cu voce tare: „Doamne, 
Dumnezeule, daruieste-mi seninătatea să accept 
lucrurile pe care nu le pot schimba, curajul să 
schimb lucrurile pe care le pot schimba și 
înțelepciunea de a face diferenţa între ele”. Uau! 
Parcă ar vorbi fostul meu sponsor. 
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— Sponsor, spun eu. Înţeles: cineva care te 
ajută, te sprijină. 

— Cam aşa ceva, da. 

Îmi dau seama atunci că sunt nepoliticoasă. Nu 
se întâmplă prea des să mă ocup de oaspeţi. De 
fapt, nu s-a mai întâmplat niciodată. 

— N-ai vrea să intri? întreb, gândindu-mă cât de 
mândră ar fi Buni de manierele mele. 

— Ea unde este? întreabă domnisoara. Unde-i 
bunica ta? 

— Strange rufele jos, explic. Are trei maşini de 
rufe astăzi. Am economisit o mulțime de monede 
în borcanul nostru special. Vino, spun si îmi 
conduc musafira în bucătărie. Se opreşte in fata 
mesei si o atinge uşor cu mâna, de parcă ar 
mângâia o pisică prietenoasă, nu o piesă de 
mobilier uzată. Doresti o ceasca de ceai? o întreb. 

— Nu, răspunde ea. E în regulă. 

— Te rog, 1a loc. 

Îi fac semn către locul obișnuit al lui Buni la 
masă. 

— Mulţumesc, spune ea, în timp ce trage 
scaunul $i se așază cu precauţie. Esti cu adevărat... 
politicoasă. Eşti cu totul altfel decât mi-am 
imaginat. Vino aici, lasă-mă să te privesc mai bine. 

Stau în fata ei şi ea îmi ia mâinile într-ale ei. Se 
aplecă înainte, cu fata aproape de a mea. Si, din 
senin, izbucneste în plâns. 

— Îmi pare foarte rău, spun. Am aflat de curând 
că sunt un eşec social si că nu sunt la nivelul celor 
de vârsta mea, așa că, te asigur, orice am făcut 
greșit, de te-am supărat, nu a fost cu intenție. 

Îmi lasă mâinile şi se şterge la ochi. 

— N-ai făcut nimic rău, spune ea. 

— Poate că nu mă placi, spun eu. Nu multă 
lume mă place. 

— Nu, îmi place de tine. N-ai idee cât de mult. 
Doar că... este ca şi cum m-aş uita într-o oglindă. 

Apoi îmi dau seama. Știu exact ce să fac. lau un 
servetel din cutia de pe masa. 
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— O batistă pentru o zi tristă? 

Îmi ia şerveţelul din mână. 

— Mulţumesc. Molly, ultima dată când te-am 
văzut, nu vorbeai deloc. Bunica ta era îngrijorată. 
Era îngrijorată că poate vei ieși... 

Face o pauză ca şi cum ar căuta cuvântul. 

— Diferită? încerc. 

— Da. Exact. 

— Chiar sunt diferită. Dar pot vorbi foarte bine. 
De fapt, îmi este greu să urmez regula conform 
căreia „pe copii trebuie să-i vezi, nu să-i auzi”. Sau 
„n-ar trebui nici să-i vezi, nici să-l auzi”. Sau 
oricare ar fi regula, îmi plac cuvintele. Dar 
dumitale ce cuvânt iti place? Mie îmi place 
cuvântul „locvace”. 

Tânăra isi suflă nasul în servetel. 

— Îmi plac cuvintele mai simple. În momentul 
ăsta, îmi place cuvântul „acasă”. 

Si începe din nou să plângă, apoi cercetează cu 
privirea plicul de pe masă. Lacrimile 1 se opresc 
instantaneu, la fel cum se opreşte apa la baie când 
răsucesc robinetul, imediat după ce mă spăl pe 
mâini. 

— Dumnezeule! Prima zi din lună, spune ea, 
clătinând din cap. E acelaşi căpcăun de proprietar? 
Cum îl chema...? 

— Domnul Rosso, spun eu. Este încă proprietar. 
Mă aşteptam să fie el la ușă, nu dumneata. 

Începe să inspire si să expire sacadat. Se 
scarpină tare pe cap, atât de tare încât mă agită şi 
pe mine. 

— Molly, spune ea. Aveţi prin casă nişte 
plasturi? 

— Nu trebuie să-ți fie ruşine de brațele tale, zic 
eu. Plosnitele nu sunt din vina ta. Bunica spune ca 
se răspândesc de la un apartament la altul pentru 
că proprietarii nu cheltuiesc suficient pentru 
salubritate. Nu înseamnă că nu eşti curată. 

— Nu sunt curată, Molly, spune ea. Tocmai asta 
e problema mea. 
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Merg pe hol spre toaletă şi deschid dulapul de 
sub chiuvetă. În spate este trusa noastră de prim 
ajutor. O scot şi iau din ea trei dintre plasturii cei 
mai mari, pentru a-i oferi prietenei lui Buni. Când 
ies din toaletă, ea stă lângă usa din fata si isi pune 
pantofii vechi și murdari. Se șterge la ochi cu 
servetelul mototolit. 

— Pleci deja? o intreb. 

— Trebuie să fug, spune ea. 

— N-ai de gând să o aştepţi pe Buni? Sunt 
sigură că se va bucura să te vadă. 

— Nu. A fost o greşeală. Nu vreau să mă vadă 
aşa. 

— Uite plasturii. 

— Păstrează-i, spune ea. Pe cine vreau să 
păcălesc? Nu pot ascunde ceea ce sunt. 

Rasuceste mânerul și deschide usa. 

— Stai! strig eu. Ce să-i spun lui Buni? 

Se opreşte o clipă. 

— Spune-i... spune-i că te-a crescut foarte 
frumos. Şi că mi-e dor de ea. 

Începe din nou să plângă și simt o durere în 
burtă şi în inimă, o durere grea, pe care nu o 
înțeleg. 

— Astepta! Nu ştiu nici măcar cum te cheamă. 

— Cum mă cheamă? spune ea, oprindu-se 
pentru o clipă, să se uite la mine. Maggie. 

— ‘Mi-a făcut plăcere să te cunosc, Maggie, 
spun eu. 

Îi întind mâna, dar în loc să mi-o strângă scurt, 
ea mi-o reține şi o sărută, înainte de a-i da drumul. 

— Poti să ne vizitezi oricând, îi spun. 

Îmi pune o mână pe crestet, apoi şi-o retrage. 

— La revedere, Molly. 

Se întoarce şi închide usa în urma ei. 

Am încuiat imediat după ea. „Să fie bine 
încuiată, toată ziua, noaptea toată”. 

Ma sprijin pentru o clipă de usa. Mă simt 
dezorientată, ametita, dar şi entuziasmată. Mă simt 
cu adevărat ca un adult. Am primit un musafir, eu, 
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singură! Dacă asta presupune socializarea între 
adulți, poate că mă descurc. Nu e la fel cu copiii, 
care sunt oribili si rai, nepoliticoşi şi agresivi. Şi 
chiar mi-am dat seama imediat că prietena lui Buni 
era tristă. Si am ştiut cum să o fac să se simtă mai 
bine. 

Mă îndrept spre baie, ca să duc plasturii înapoi 
în trusa de prim ajutor. În timp ce-i pun la loc, aud 
cheia răsucindu-se în broască. Ies din baie, în timp 
ce Buni intră cu un coş plin de rufe bine 
împăturite, pe care-l pune jos, cu o bufnitură 
puternică. 

— Cerule, Molly, e cald ca în cuptorul iadului in 
spalatoria aia, spune ea, în timp ce închide si 
încuie ușa. 

Îşi scoate pantofii, îi şterge, apoi merge direct în 
bucătărie pentru un pahar mare cu apă. O urmez 
înăuntru. 

— Buni, am avut un musafir, spun eu. Dar nu-ţi 
face griji. Am ştiut că nu era o străină pentru ca i- 
am pus întrebări, si ea a răspuns corect la toate. 
Mi-am dat seama că te cunoaște şi mă cunoștea și 
pe mine, de când eram până la genunchiul broastei. 
E servitoare, Buni. Aţi lucrat împreună. Mi-a făcut 
plăcere să cunosc o altă servitoare, chiar dacă are 
plosnite. Este exact cum ai spus. Nu poți da vina 
pe oameni pentru circumstanţele vieţii lor. A, şi a 
spus că m-ai crescut frumos si că îi este dor de 
tine. Trebuia să-ți transmit asta. 

Buni pune, cu zgomot, paharul cu apă pe masă. 
Deschide gura larg, atât de larg încât, dacă mai 
aveam plosnite, acestea i-ar putea intra înăuntru. 
Întoarce imediat privirea asupra mesei. 

— Molly, spune ea. A venit domnul Rosso? Te 
rog, spune-mi ca a venit şi a luat plicul. 

Mă uit în jos la masă. 

Atunci am înţeles ce voia Buni să spună mai 
devreme cu lucrurile invizibile. În mintea mea se 
reunesc două variabile: musafira recentă și plicul 
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care conținea banii noştri de chirie. Văd ecuația 
legându-se, dar este prea târziu. 
Ambele au dispărut. 
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N-am dormit bine. M-am foit și m-am sucit 
toată noaptea. Am întins mâna după Juan Manuel, 
dar am constatat că era absent, lipsă, doar un 
spațiu gol lăsat în urmă pe saltea. M-am gândit să-l 
sun în miezul nopţii, să-i spun tot ce s-a întâmplat 
în ultimele două zile, dar de la o asemenea distanţă 
nu poate face nimic să mă ajute. Şi ce-ar trebui să-i 
spun?, Juan, am omis să te informez că un oma 
căzut mort în ceainăria hotelului, în urmă cu două 
zile. Moartea lui este considerată omucidere si este 
perfect posibil ca ucigașul să fie în libertate în 
hotelul nostru. A, si încă ceva — bunul si dragul 
nostru prieten, domnul Preston? Este un hot. Şi 
acum încep să mă întreb dacă n-ar putea fi și mai 
rău de atât”. 

Nu e de mirare că n-am pus geană pe geană 
toată noaptea. 

Nu-mi pot şterge din minte gândurile de 
neconceput. Ce se întâmplă dacă domnul Preston, 
dragul meu prieten şi coleg, pe care l-am 
considerat cea mai pură personificare a unui om 
bun, este un hot? Si dacă este capabil să fure, de ce 
altceva ar mai fi în stare? 

E ridicol. Absurd. Aud vocea lui Buni în minte, 
mustrându-mă: „Numai prostii se pripesc cu 
concluziile”. 

Are dreptate. Si totuşi, nu pot nega ceea ce am 
văzut la casa de amanet — pe domnul Preston, 
vânzând o ediție rară a cărții Servitoarea de la 
conac a lui J.D. Grimthorpe, a doua zi după 
moartea autorului, când valoarea cărții respective a 
crescut vertiginos. Este posibil ca domnul 
Grimthorpe să fi fost ucis, pur și simplu, din 
lăcomie? Si este posibil ca domnul Preston să aibă 
ceva de-a face cu asta? Este ipoteza improbabilă, 
de neconceput, care m-a întors pe dos. 
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Smulg păturile de pe mine, îmi înfig picioarele 
fierbinți în papuci și intru în bucătărie. E cinci 
dimineața, mult prea devreme ca să mă scol, dar 
nu mai pot sta trează în pat. lau o găleată de sub 
chiuvetă şi o umplu cu apă. Mă uit în sertar după o 
cârpă de nădejde pentru curăţenie, apoi mă duc în 
living si îmi aşez bagajul lângă vitrina lui Buni. 

Pornesc televizorul ca element de distragere a 
atenției, dar, desigur, canalul de știri redă 
conferinţa de presă de ieri, în care detectiva Stark a 
declarat că moartea domnului Grimthorpe este o 
crimă. Văd cum reporterii o mitraliaza pe Stark cu 
întrebări. 

— Doamnă detectiv, aveţi indicii? 

— Urmăm fiecare pistă pe care o avem, 
răspunde Stark. 

— Doamnă detectiv, criminalul este un oaspete 
sau un angajat al hotelului?; 

— Dacă as sti asta, aş mai fi aici? răspunde ea. 

— Doamnă detectiv, ati spus că ceaiul lui a fost 
otrăvit cu antigel. Ştiţi cum s-ar fi putut întâmpla 
asta? 

— Încercăm să aflăm, spune ea. Urmărim o 
pistă importantă. 

— Doamnă detectiv, aveţi un mesaj pentru 
ucigas? 

Stark se gandeste un moment. Mi se pare ca se 
uita direct prin televizor la mine. 

— Poti ascunde adevărul pentru o vreme, dar nu 
va rămâne îngropat pentru totdeauna. Tine minte, 
spune ea, înainte de a părăsi adunarea gălăgioasă. 

Opresc televizorul. 

Îmi iau cârpa şi deschid cu grijă ușile de sticlă 
ale vitrinei lui Buni, „Curăţenia serioasă face viata 
mai frumoasă. O dată pe săptămână esti erou cu 
cârpa-n mână”. 

„Da, Buni”, îmi zic în sinea mea, în timp ce îi 
scot comorile prețioase: o întreagă menajerie la 
mâna a doua de animăluţe din cristale Swarovski — 
mândria şi bucuria ei — si linguritele-suvenir, din 
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locuri îndepărtate pe care nu le-a văzut niciodată 
cu ochii ei. 

Lustruiesc cu furie fiecare bibelou, apoi mă 
întorc la fotografiile înrămate de pe comodă. 
Există o nouă fotografie cu mine şi cu dragul meu 
Juan Manuel, cu mustati de îngheţată. Există şi 
fotografii mai vechi cu Buni $i cu mine. Dar este și 
o fotografie din tinereţe a mamei mele, pe care o 
studiez cu grijă. Păr negru ca al meu şi ten de 
porțelan, obraji strălucitori ca două mere, nu slabiti 
şi scobiti că ai acelei tinere ciudate care a furat 
chiria în prima zi a lunii, cu atâta timp în urmă. În 
copilărie, habar n-aveam cine era. Mi-am dat 
seama abia când eram mult mai mare că Maggie — 
străina care a venit la usa noastră în acea zi — era 
mama mea si că unul dintre motivele pentru care 
venise era să mă vadă. Cum de n-am reuşit să pun 
lucrurile cap la cap în acel moment nu știu. De ce 
se întâmplă așa mereu? De ce înţeleg totul prea 
târziu? 

Acum am pus toate comorile bunicii înapoi pe 
comodă. Fac un duș, apoi spăl toaleta, până când 
degetele mi se incretesc ca prunele uscate. Mananc 
un pesmet la masa uzată din bucătărie, mestecând 
fiecare muscatura de exact douăzeci de ori. Apoi 
părăsesc apartamentul şi mă îndrept spre muncă, 
iar anxietatea mă propulsează ca un motor cu 
reacţie. 

Acum, când toată lumea ştie că domnul 
Grimthorpe a fost otrăvit, această zi de lucru la 
Regency Grand nu va fi catusi de putin normală. 
Nu am idee la ce să mă aştept. Când ajung, domnul 
Preston stă la pupitrul portarului, îndrumând 
mulțimile de oaspeţi pe palierul roşu de plus. Îmi 
fac drum cu coatele prin mulțime, până când ajung 
chiar în fata lui. 

— Molly, spune el. Ai auzit cum a murit domnul 
Grimthorpe? 

— Da, spun eu. Si sunt cât se poate de tulburată. 
Cine crezi că ar putea fi capabil de aşa ceva? 
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— O mulțime de oameni. Omul acela nu era 
ceea ce părea. 

Cercetez cu luare-aminte chipul domnului 
Preston, care este sumbru si încordat, cu buzele 
strânse. 

— Dar dumneata, domnule Preston? Eşti ceea 
ce pari? 

— Molly, eşti bine? întreabă el, în timp ce îmi 
pune o mână pe brat. Te simţi slăbită? 

Mă retrag. 

— Trebuie să vorbim, spun eu. Dar nu aici. Nu 
acum. 

— Draga mea, eu o spun de ceva vreme. 

— Olive Garden. La cinci şi un sfert după- 
amiază, zic eu. Sper să ajungi la timp. 

— Desigur. Molly, esti sigură că te simţi bine? 

Nu pot să cred că mă întreabă din nou. 

— Ar trebui să-ți pui dumitale întrebarea asta, 
nu mie, răspund. 

Domnul Preston se uită la mine de parca ar 
încerca sa identifice o persoană complet 
necunoscută. 

— O zi bună, spun, apoi urc scările roşii şi intru 
pe uşa rotativă a elegantului hotel Regency Grand. 

Lobbyul este chiar mai aglomerat decât a fost 
ieri, plin de oaspeţi cu ochii mari, iscoditori, care 
susotesc între ei în grupuri mici, dar având în 
vedere numărul de oameni din jur, este mult prea 
liniște, o tăcere funerară pluteşte în aer. Şi nu e de 
mirare. 

Il găsesc pe domnul Snow la recepţie. El 
murmură instrucțiuni unui receptioner care pare 
nervos, agitat şi incordat. Când domnul Snow isi 
termină conversaţia, mă apropii de el. 
Receptionerul pleacă în grabă. Domnul Snow 
întoarce ochii lui de bufnita spre mine. 

— Molly, nu-mi vine să cred, spune el. Un om a 
fost otrăvit. Aici. În hotelul nostru. Cum este 
posibil aşa ceva? 
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— Nu ştiu, domnule Snow, îi răspund. Ne-am 
petrecut ultimii câțiva ani curatandu-ne reputația 
pătată, dar acum suntem iarăși patati, şi încă într- 
un mod şi mai grav. Mă întreb: va ieşi vreodată 
pata asta? 

— Nici nu suport să mă gândesc, Molly. Poliţia 
arată cu degetul și pune întrebări. 

Arunc o privire prin lobby şi văd câțiva bărbaţi 
în haine negre, stând singuri, cu căști în urechi. 

— Ei cine sunt? întreb. Nu arată ca nişte 
oaspeți. 

— Sunt poliţişti sub acoperire, răspunde domnul 
Snow. Si sunt peste tot, ne urmăresc fiecare 
mișcare, în loc să închidem hotelul, detectiva Stark 
a cerut să rămânem operationali şi să încercăm sa 
„ne purtam normal”. Ea şi agenţii e1 speciali sunt 
convinși că acesta este cel mai bun mod de a-l 
depista pe ucigaș. 

— Dar ucigaşul n-o fi fugit deja? 

— Se pare că felul în care a fost comis omorul 
sugerează că ucigașul s-ar putea să fi rămas prin 
preajmă. Detectiva Stark a menţionat ceva despre 
trofee şi „patologia cupei otrăvite”. Se pare că 
pentru unii ucigași, să se ascundă la vedere face 
parte din aventură. 

Mă străbate un fior şi, în timp ce mă uit prin 
lobby, văd totul si pe toată lumea într-o umbră de 
suspiciune. 

Domnul Snow priveşte dincolo de lobby, pe uşa 
rotativă de sticlă, unde domnul Preston 
directioneaza traficul pietonal de pe podiumul său 
din capul scărilor. 

— Greu de imaginat, spune domnul Snow, dar 
detectivii sunt convinşi că ucigașul este... 

Face o pauză. 

— Spuneţi, domnule Snow. Un angajat? Unul 
dintre noi? întreb. 

Domnul Snow confirmă grav din cap. 

Simt cum inima mi-e strânsă într-o menghină 
invizibilă şi, pentru o clipă, mă întreb cum ar 
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trebui să merg mai departe. „Sus, sus, pui de urs!” 

— Mai bine plec, zic. Curăţenia în hotel nu se 
va face singură. 

Ceea ce nu spun este că un strat criminal de 
murdărie se ascunde în fiecare colt ascuns al 
acestui hotel, dar nu putem curăța ceea ce nu 
vedem. 

— Fii cu băgare de seamă, Molly, spune domnul 
Snow. 

— Întotdeauna sunt, răspund. 

Il părăsesc si mă îndrept spre lifturi, când aud un 
familiar „Iu-hu!” În spatele meu. Mă întorc si le 
văd pe două dintre membrele grupului MIEI 
aşezate pe o canapea verde-smarald de lângă scara 
principală. Gladys, presedinta cu părul cret, isi 
flutură micul steag roşu spre mine, în timp ce 
Beulah isi ciuguleste cu atenție părul de pisică de 
pe același pulover îngrozitor. Sunt ultimele 
persoane cu care vreau să vorbesc acum, dar, aşa 
cum domnul Snow le reamintește adesea 
membrilor personalului, „sunteţi la ordinele 
fiecărui oaspete”. 

— Doamnelor, spun eu când mă apropii. Sper că 
sunteți bine. 

— Bine? spune Gladys. Cum am putea fi bine? 
J.D. Grimthorpe a fost ucis cu sânge rece. 

— Suntem în doliu profund, adaugă Beulah, în 
timp ce îşi infasoara braţele în jurul trupului. 

— Ştiţi dacă restaurantul deschide astăzi la ora 
obişnuită pentru micul-dejun? întreabă Gladys. 

— Va deschide, da, răspund eu. La Regency 
Grand, ne mândrim cu predictibilitate şi servicii în 
timp util. 

— Bun, spune Beulah. Mi-ar prinde bine ceva in 
stomac ca să mă mai linistesc. 

Desi nu am intotdeauna cea mai fiabila intuitie 
în privința emoţiilor umane, nu pot să nu observ 
această incongruenta. Ambele femei par mai 
preocupate de micul-dejun decât de un potențial 
ucigaș în libertate. Şi de ce s-au intepenit aici când 
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nu mai există, literalmente, nicio şansă de a-l mai 
întâlni pe omul pe care au venit să-l vadă? Brusc, 
am revelaţia faptului că a treia membră a trioului 
lor obișnuit, micuța cu suvite roz, s-a separat de 
turmă. 

— Unde este celălalt fan numărul unu care e 
mereu împreună cu voi? întreb. Doamna Birdy. A 
plecat acasă? 

— Acasă? Glumesti? Si să rateze acțiunea? 
spune Beulah. Bântuie prin hotel, adunând indicii. 
Le prezintă teorii $1 motive oamenilor tăi. 

— Oamenilor mei? 

— Da. Agenţii secreti, bărbaţii în negru care 
sunt astăzi peste tot în hotel. Știm că lucrează cu 
dumneata, spune Gladys şi arată spre unul dintre 
bărbaţii cu căşti, care împânzesc holul hotelului la 
anumite intervale de timp. 

— Nu lucrează cu mine, îi răspund. Eu sunt 
doar o cameristă. Asta sunt. Atâta tot. 

— Desigur. Intelegem, spune Gladys. 

— Da, bineînţeles, cum zici tu. Noi tăcem mâlc. 
Dar avem ceva important să-ți spunem totuși — în 
calitate de cameristă, desigur. 

— Dacă e, într-adevăr, în calitate de camerista, 
vă ascult. Ce este? 

— Este vorba despre Birdy, spune Gladys. 

Beulah se scarpină prin puloverul ei plin de păr 
de pisică, apoi spune: 

— După cum probabil că ai observat, Birdy şi 
cu mine nu ne înţelegem întotdeauna. Împărtăşim 
o dragoste pentru tot ce are legătură cu 
Grimthorpe, dar să spunem doar că dragostea se 
termină acolo. De mulți ani, a existat o rivalitate 
profesională între noi. 

— O gelozie profesională, aş numi-o, spune 
Gladys. 

— Vedeţi, sunt ceva ce Birdy nu este — sunt 
biografa domnului Grimthorpe. 

— Biografa neoficială, adaugă Gladys. 
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— Un lucru pe care l-am învăţat de-a lungul 
anilor este să nu subestimez niciodată o femeie 
mică de statură. Birdy o fi ea maruntica, dar este 
puternică, vicleană si... 

— Are un istoric în privința otrăvirui, spune 
Gladys. 

Cele două femei schimbă o privire. 

— Ce vrei să spui? întreb. 

— În urmă cu doi ani, în timpul simpozionului 
nostru bianual Geniul lui J.D. Grimthorpe, a fost 
prezentă o stimabilă profesoară de la o universitate 
locală. După prelegerea destul de lungă a lui Birdy 
despre crimă si pedeapsă în romanele lui J.D., 
această universitară a ridicat mâna şi a spus că nu a 
înțeles niciodată de ce opera lui era atât de 
populară. S-a referit la scriitura lui ca fiind rigidă. 

— „Constipată” a fost termenul exact pe care l-a 
folosit, spune Beulah. Birdy era în pragul 
apoplexiei. 

— În a doua zi a simpozionului, când 
universitara a revenit, pentru a participa la Salonul 
Crime & Indicii, Birdy 1-a servit o negresă 
specială, pe care a preparat-o ea însăși, spune 
Gladys. 

— Maro ca puloverul meu preferat şi garnisită 
cu laxative, adaugă Beulah. Să spunem doar că 
universitara nu a mai participat niciodată la 
vreunul dintre simpozioanele noastre. 

— Tipic pentru Birdy, spune Gladys, clătinând 
din capul plin de carlionti. O pedeapsă pe măsura 
crimei. 

Cele două doamne incuviinteaza din cap la 
unison. 

— Când detectiva aceea de la ştiri a spus că 
domnul Grimthorpe a fost otrăvit, am avut 
amândouă acelaşi gând: Birdy, spune Beulah. 

Gladys se aplecă spre mine. 

— Dacă Birdy e capabilă să pună otravă într-o 
prăjitură, de ce altceva ar fi în stare? 

— Dar de ce şi-ar otrăvi idolul? întreb. 
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— Pentru că este furioasă, explică Beulah. Pe el 
şi pe mine. Uciderea lui J.D. ne pedepseşte pe 
amândoi. Beulah se aplecă spre mine conspirativ, 
coborând vocea. În ultimul timp, mă apropiasem 
mai mult de domnul Grimthorpe, descoperind 
lucruri despre care Birdy nu ştie nimic. 
Discutasem cu el să devin biografa lui oficială. Nu 
era încântată de asta. Ea şi-a dorit întotdeauna să 
fie mai mult decât fanul său numărul unu. O să zic 
numai atât: era verde de invidie când a aflat că 1- 
am luat fata. 

— Şi după cum am menţionat, adaugă Gladys, 
Birdy a avut întotdeauna o înclinație pentru Otrava 
si pedeapsă, romanul, vreau să spun. 

— Este cartea ei preferată de J.D. Grimthorpe, 
pentru că răufăcătorul îşi primeşte sentinţa printr-o 
băutură contaminată. Mă îndoiesc că este o 
coincidență, spune Beulah. 

— Eu şi Beulah am discutat despre toate astea 
noaptea trecută, adaugă Gladys si, desi ne vine 
greu să ne imaginăm că Birdy poate să coboare 
într-atât, am decis că ar fi prudent să vorbim 
despre trecutul ei cu cineva aflat aici în calitate 
oficială. Ştii, pentru orice eventualitate. 

— Nu am nicio calitate oficială, spun eu, in 
afară de aceea de cameristă. 

— Desigur, spune Gladys, cu voce tare. Noi 
înțelegem. 

Beulah mă apucă de brat. 

— Vei investiga asta, nu? sopteste ea. 

— Nici nu se pune problema, spun. Vorbiti cu 
autoritățile. Acum, dacă ma scuzati, trebuie să 
plec. Camerele de hotel nu se curăță singure. 

— Mai ales a lui Beulah, spune Gladys. Camera 
ei arată precum a unui colecționar compulsiv. 

— Nu e chiar așa, obiectează Beulah, în timp ce 
îşi scutură cu palma umerii puloverului, trimițând 
în aer un nor proaspăt de păr de pisică. 

Mă întorc pe călcâie şi plec fără niciun cuvânt. 
Trebuie spus că răsuflu usurata în momentul in 
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care scap de privirile lor. Femeile astea îmi pun 
răbdarea la încercare, sub toate aspectele. Mă 
grăbesc jos, spre camera de menaj, unde mă 
schimb in uniformă, punându-mi ecusonul de 
cameristă în poziţia potrivită, chiar deasupra 
inimii. Lily a sosit deja. Pantofii ei sunt aliniati 
frumos în faţa dulapului. 

Odată îmbrăcată în uniformă, mă uit încă o dată 
dată în oglindă, apoi mă îndrept spre etajul al 
doilea. Uşile liftului se deschid, şi zăresc 
căruciorul lui Lily la capătul holului, dar când mă 
uit în partea cealaltă, Cheryl iese dintr-o cameră, 
cu mâna cărnoasă plină de bancnote mici. 

Nu se poate! Iar? Este a doua oară în mai putin 
de douăzeci şi patru de ore când prind un hot în 
flagrant, cu mâinile pătate. Cheryl s-a întors la 
vechile ei mânării. Sterpeleste bacsisurile din 
camere unde nici măcar nu face curat, bacşişuri 
lăsate pentru Lily şi pentru mine. 

— Cheryl! spun, sau mai degrabă strig, pentru 
că sunt încinsă ca un ibric gata să dea în clocot. 
Merg pe hol şi mă opresc in fata ei. Cum 
indraznesti? Să furi bacşişurile altor cameriste? 
Adu-ti aminte că este cu desăvârşire interzis să te 
atingi de remuneraţia destinată altor membri ai 
personalului. Iti dai seama că acesta este un motiv 
de concediere? 

— Hopa, Molly! spune Cheryl, cu mâinile 
ridicate. Nu e nevoie să te agiti atât. Aşa cum i-am 
spus lui Lily mai devreme, m-am gândit că ar fi o 
idee bună ca noi toate, cameristele, să ne punem la 
comun bacsisurile şi apoi să le impartim în mod 
egal. Ştii, aşa cum spui tu mereu: ,,Cameristele 
loiale impart totu-n parti egale”. 

— Acea afirmaţie se referă la volumul de 
munca, spun eu. Ai interpretat greșit sensul. 

Dintr-o camera, se iveste capul lu Lily. 
Cearcănele de sub ochii ei sunt atât de pronunțate, 
încât seamănă cu un raton. 
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— Spune-i tu, Lily, o îndeamnă Cheryl. N-am 
fost noi de acord să impartim bacsisurile? 

Lily dă să zică ceva, dar cuvintele 1 se 
împotmolesc pe buze. 

— Da... aşa cred, reuşeşte să spună, apoi 
incuviinteaza din cap şi tace. 

Acest lucru nu reuseste absolut deloc să mă 
calmeze. Mai degrabă, îmi vine să scufund labele 
lacome ale lui Cheryl într-o găleată plină de leşie 
concentrată. Mă chinui să-mi store un zâmbet şi 
spun: 

— Eu sunt camerista-sefa. Eu decid cum se 
împart bacşişurile între cameriste. Şi ca să fie clar, 
m-am săturat de hoţi murdari pe ziua de azi. 

— Hoti murdari? repetă Cheryl, pufnind. E un 
mod foarte urât de a mi te adresa. Cine isi încalcă 
propriul regulament acum? Mă întreb ce ar avea de 
spus domnul Snow dacă aş decide să te raportez, 
Molly? Trebuie să plec, spune Cheryl. Asiguraţi-vă 
că strigati destul de tare dacă dati peste vreun 
criminal înarmat cu un topor, în spatele uşii 
vreunei camere. Sau mai bine, nu strigati. 
Ramaneti în linişte, spune ea, în timp ce o priveşte 
pe Lily. 

Apoi pleacă tropăind pe hol. 

Odată ce a plecat, Lily iese din camera în care 
făcea curat si stă în fata mea, privind în jos, cu 
ochii inlacrimatt. 

— Chiar ai fost de acord să imparti bacsisurile 
cu ea? o întreb. 

Lily nu vorbeşte. Nici măcar nu se mişcă. 

— O să se termine vreodată cu tăcerea asta? 
Ştiu că totul este cu susul în jos acum şi e destul de 
înspăimântător, dar lucrurile se vor îndrepta de la 
sine. Va fi bine până la urmă. 

Chipul lui Lily rămâne neschimbat — o mască de 
teamă și îngrijorare. 

— Hotelul ăsta? sopteste ea. Este mai murdar 
decât mi-am dat seama vreodată. Nu ştiu ce să fac. 


159 


— Există un singur lucru de făcut în prezenţa 
murdărie, Lily. Şi anume, curăţenia. 

Lily se uită la mine pentru o clipă, apoi se 
strecoară în spatele căruciorului ei şi dispare pe 
hol. 
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ÎNAINTE 


Stau în bucătărie cu Buni. Mă întreabă ceva, dar 
podeaua de sub picioarele mele începe să se 
deformeze si, cu toate că ea e chiar în fata mea, cu 
mâinile pe umerii mei, parcă vorbeşte din 
interiorul unei sticle cu dop de plută, care se 
clatină pe mare. 

— Te rog, spune-mi că domnul Rosso a luat 
plicul, repetă ea. Molly? 

— N-a venit, zic eu. Domnul Rosso nu a trecut 
pe aici. 

Fixez cu ochii masa din bucătărie. Vreau ca 
plicul cu banii de chirie să reapară, dar asta nu se 
întâmplă. Şi ştiu că nici nu se va întâmpla. 

— Doamna aceea te cunoştea. A spus că o 
cheamă Maggie. 

Buni îşi ia mâinile de pe umerii mei si isi 
acoperă faţa. Îi scapă un sunet, unul ciudat pe care 
l-am mai auzit o singură dată, într-un documentar 
despre natură — era sunetul pe care îl scotea o oaie 
după ce un leu 1-a smuls mielul si a fugit cu el. 

— Buni, cine este? Poate că nu e prea târziu. 

Lacrimile curg pe chipul bunicii. 

— O, fata mea dragă, spune ea. E cu ani de zile 
prea târziu. 

— Dar cine este? întreb. 

Buni tace. O brazdă adâncă apare pe fruntea ei. 

— Nu ştii? Chiar nu ştii? 

Clatin din cap. 

— De ce-ai şti? spune ea. La urma urmei, e doar 
o străină pentru tine. 

— E o hoata, spun eu. Ar trebui să sunam la 
poliție. O pot prinde şi ne pot aduce banii de chirie 
înapoi. 

— N-are rost, Molly. A plecat de mult şi banii 
au plecat odată cu ea. 
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Buni se ghemuiește pe podeaua bucătăriei. Stau 
cu picioarele încrucișate în faţa ei. Simt cum mi se 
strânge inima; începe să mă apese gravitatea 
situației noastre. 

— Buni, te rog nu plânge. Îmi pare atât de rău! 

Tocmai atunci, se aude o bătaie în usa. 
Amândouă tresărim. Încerc să mă conving că e ea, 
Maggie. S-a răzgândit si ne înapoiază banii. Până 
la urmă, e soi bun! 

Mă ridic în picioare şi o ajut şi pe Buni să se 
ridice. Trag un servetel din cutia de pe masă și 1-l 
dau. Apoi iau un scaun şi mă grăbesc spre usa din 
fata. Mă urc pe el şi privesc pe vizor. 

Mă întristez pe dată. 

— E domnul Rosso, spun eu. 

— Lasă-l în seama mea, răspunde Buni, 
suflandu-si nasul. 

Apoi vine la usa, în timp ce eu îndepărtez 
scaunul. Buni îi deschide ușa proprietarului, cu 
nasul lui borcănat şi cu brațele încrucişate peste 
pântecul rotund. 

— Bună ziua, domnule Rosso, spune Buni. Sper 
că ai o zi plăcută. 

Dar apoi, vocea ei melodioasă i se opreşte în 
gât. 

— Ziua de plată a chiriei este plăcută doar 
atunci când toată lumea plătește, răspunde el. 

Bunica îşi strânge mâinile, apoi le freacă de 
coapse. 

— Domnule Rosso, spune ea. Mă tem că ne-am 
confruntat cu o situație neprevăzută, care a dus la o 
întârziere în plata chiriei. 

— Acum repetati asta pe înțelesul meu, 
răspunde domnul Rosso. 

— Nu avem banii de chirie. Dar o sa vi-i dau cât 
de curând. 

Fata domnului Rosso trece de la rosul obişnuit 
la o nuanță undeva între sfeclă în flăcări și roză 
sângerie. 
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— Clădirea asta este plină de ticăloşi 
neispraviti, dar am crezut că dumneata esti mai 
bună decât ei, Flora. Chiar am crezut. 

— Îmi pare teribil de rău că te-am dezamăgit, 
răspunde ea. Există o vorbă despre lămâi și 
limonada, dar în acest caz, nici măcar lămâi nu am, 
aşa că nu pot face mare lucru. Uneori, domnule 
Rosso, viaţa interferează cu cele mai bune intenții 
ale unei persoane. 

— Nu fără consecinţe, răspunde domnul Rosso, 
umflându-şi nările. Este singurul mod în care 
oamenii ca voi se învaţă vreodată minte. 

Se întoarce și pleacă târşâindu-şi picioarele pe 
hol. 

— Pardon! strigă Buni după el. Ai putea să 
explici ce vrei să spui prin „oameni ca noi”? 

Buni şi cu mine scoatem capetele pe uşă, în 
aşteptarea unui răspuns pe care domnul Rosso nu-l 
oferă. Nici măcar nu aruncă o privire în urmă. 

Intrăm în apartamentul nostru, iar Buni închide 
uşor usa şi o incuie. 

— Ce-a vrut să spună, Buni? întreb. Ce se va 
întâmpla? 

— Amenintari in vânt, dragă. N-ai pentru ce să- 
ti faci griji. Inspira adânc, expiră, apoi bate din 
palme. Ce-ar fi să facem ceea ce facem noi cel mai 
bine? Ce-ar fi să facem o curăţenie temeinică în 
apartament? 

— Curatenia serioasă face viata mai frumoasă, 
recit. 

— Punem mâna, lustruim, ca să ne inveselim, 
răspunde Buni. 

— Ce mai aştepţi? Fii erou cu cârpa-n mână! 
spun, în timp ce mă îndrept spre bucătărie să 
pregătesc o găleată si carpe pentru campania 
noastră de curăţenie temeinică. 

Ne petrecem toată după-amiaza frecand şi 
ştergând praful, lustruind si spălând. Deşi Buni 
pare obosită și nu fredonează așa cum o face de 
obicei, mă simt extraordinar, revigorată de aroma 
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intensă de lămâie care plutește în aer, de mirosul 
reconfortant de acasă. 

Pe măsură ce se lasă amurgul, totul în 
apartamentul nostru modest, de la bucătărie la 
toaletă, de la intrare până la ambele dormitoare, 
este impecabil, imaculat, ireproşabil. 

Buni și cu mine păstrăm întotdeauna ce e mai 
bun pentru final. Suntem în camera de zi, făcând 
curat în vitrină. Ne asezam pe podea, înconjurate 
de animalutele din cristal Swarovski, linguritele- 
suvenir şi fotografiile inramate. Bunica tine 
fotografia mamei mele in mâini. O cuta adâncă îi 
reapare pe frunte, în timp ce freacă rama aurie, 
încercând să o facă să strălucească. 

Se aude un sunet ciudat — un sfârâit electric. 
Apoi, brusc, luminile se sting. 

Tacere. 

— Buni? strig. 

Nu văd nimic. Este beznă în încăpere, unde stau 
pe podea, dar descopăr ca urechile mele 
funcționează mai bine pe întuneric. 

Ceea ce aud în continuare este un sunet 
tânguitor, distinctiv — o oaie care strigă după 
mielul pe care nu-l va mai vedea niciodată. 
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Tot restul zilei, lucrez cot la cot cu Lily, în 
speranța că prezenţa mea ar putea să o ajute să-şi 
deschidă sufletul, dar, din păcate, eforturile mele 
nu dau roade. Rosteste un total de două fraze pe 
parcursul întregii zile: „Îmi dai un prosop curat, te 
rog?” şi „Pot să fac o pauză de toaletă?” Oricare ar 
fi lucrul care o deranjează pe Lily, e mai bine să nu 
încerc să-l obțin cu forţa de la ea — „Lucrurile bune 
li se întâmplă celor care așteaptă”. 

Singura veste bună este că împreună, într-o 
tăcere aproape desăvârşită, am reușit să facem 
curat în mai multe camere de oaspeţi decât aveam 
pe lista noastră, lăsându-le imaculate, de parcă 
viaţa nu le-ar fi întinat niciodată, de parcă n-ar fi 
existat nicicând niciun fel de pata si de murdărie. 
Măcar de-ar fi aşa! Amândouă ştim că nu este. 
Pentru că, oricât de mult curatam aceste camere, 
nu-i cunoaștem pe oaspeţii care le ocupă, iar unul 
dintre acei oaspeţi ar putea fi ucigașul domnului 
Grimthorpe. Şi dacă vinovatul nu se numără 
printre clienții hotelului, atunci cine să fi fost? 

Acum este exact ora șaptesprezece, și tura 
noastră s-a terminat. 

— Ziua s-a încheiat, îi spun lui Lily. Îţi 
mulțumesc pentru munca ta sârguincioasă, desi 
tăcută, spun eu. 

Ea nu răspunde, nici măcar nu mă priveşte în 
ochi. Trece în spatele căruciorului ei și îl împinge 
spre lift, îndreptându-se spre spaţiile destinate 
personalului de la menaj, unde isi va schimba 
uniforma de cameristă $i, până mâine, va reveni la 
ținuta civilă. 

S-a făcut aproape timpul să mă întâlnesc cu 
domnul Preston la Olive Garden si, ca să fiu 
sinceră, m-am gândit la el toată ziua: domnul 
Preston, care ani de zile a fost un prieten de 
încredere; domnul Preston, care vine cu 
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regularitate să ia cina duminica împreună cu Juan 
şi cu mine; domnul Preston, pe care il consider de 
multă vreme ca fiind parte din familie; domnul 
Preston, care a amanetat o carte furată. Domnul 
Preston, care pare a fi, în cel mai bun caz, un hot, 
iar în cel mai rău... 

Sobolani si ticăloşi, hoţi de noapte şi lupi în 
blană de oaie. Cum ar putea domnul Preston să 
aibă vreo legătură cu asemenea categorie de 
oameni? Şi totuşi am văzut cu ochii mei cum a 
amanetat exemplarul acela din ediția princeps a 
cărții. A intrat direct în casa de amanet, cu el sub 
braţ. 

În vestiarul personalului de la menaj, îmi scot 
uniforma şi mă îmbrac în hainele mele. Lily a 
plecat deja, la fel şi celelalte cameriste. Sunt din 
nou singură. Mă uit la fata mea în oglindă. E 
puternic marcată — sub ochi, am două pungi 
întunecate. Dacă Juan Manuel ar fi prin preajmă, 
ar scrie ceva pe o foaie dintr-un blocnotes, asa cum 
a făcut ultima dată când am lucrat până la 
epuizare. 

— Ce-i asta? am întrebat când mi-a dat hârtia. 

— O reţetă, a răspuns el. 

— „Relaxare, o dată pe zi pentru Molly Gray”, 
am citit. „Va fi administrată de J.M., printr-o baie 
cu spumă, un masaj la picioare şi spaghete cu 
chiftelute la cină. Doamnei Molly i se interzice sa 
se ocupe de curăţenie”. 

După numele meu era o inimă. 

Mi-e aşa dor de el! Dacă ar fi aici, ar şti exact ce 
să facă. În lipsa lui, la cine aş putea apela? 

Chiar atunci, Angela apare în pragul vestiarului, 
făcându-mă să tresar. 

— Ce m-ai speriat! spun. Ce faci aici, jos? Ar 
trebui să fii sus, la Social. 

— Da, înţeleg, spune Angela. Dar fac o mică 
investigație privată. Am vorbit cu personalul de la 
bucatarie, ca să văd dacă poliția a testat toate 
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lichidele din cămară pentru a depista eventuale 
otrăvuri. 

„lar începe”, îmi zic. 

— Angela, de ce te implici? Stai departe de asta, 
spun eu. 

— Şi să ratez marea mea sansa de a rezolva o 
crimă? În niciun caz. Oricum, ca să știi, poliţia a 
testat tot ce era în bucătărie. N-au găsit nimic 
neobişnuit. Dar oricum am făcut şi eu propriile 
teste. 

— Ce-ai făcut? o întreb. 

— Am testat câte o picătură din fiecare lichid 
din bucătărie, ca să văd dacă-mi face rău. 

— Şi ce-ai descoperit? 

— Sucul acela de portocale, urmat de oţet, sos 
de soia şi miere provoacă o indigestie serioasă. 
Vestea bună e că n-am murit încă, spune Angela. 

— Nu pot să cred că ai făcut asta, Angela. Duci 
lucrurile prea departe. 

— Nu-i adevărat, răspunde ea. Iese în prag, 
priveşte de-o parte şi de alta a coridorului pustiu, 
apoi se întoarce în vârful picioarelor în vestiar. 
Uite, Molly. Lucrurile devin foarte ciudate în acest 
hotel. Agenţii sub acoperire se apropie de un 
suspect. l-am auzit spunând asta. Sunt lucruri pe 
care trebuie să le ştii. 

— Sunt lucruri pe care fu trebuie să le ştii, 
Angela, spun eu. Si primul dintre ele este că nu 
sunt anchetatoare şi nici nu vreau ca cineva să 
creadă asta despre mine. l-am spus detectivei Stark 
că am făcut o greșeală groaznică şi m-am dat drept 
reprezentant al legii. M-am predat pentru fraudă. 
Cu toate acestea, nu i-am spus cui i-a aparținut 
ideea asta groaznică. 

Angela se uită la mine neîncrezătoare, cu o 
mână în sold. 

— Ăsta e, oficial, cel mai stupid lucru pe care l- 
am auzit vreodată, spune ea. 

— Vorbesti ca detectiva Stark, îi răspund, în 
timp ce deschid dulapul si îmi scot geanta. Tot 
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încerc să le spun acelor MIEI că sunt doar o 
cameristă obişnuită, dar nu mă ascultă. Din cauza 
minciunii tale, continuă să-mi ofere indicii. 

— Bun. Asta ne convine. 

Îmi dau seama că sunt din ce în ce mai iritată şi 
mai enervată. Îmi place Angela, dar uneori este cea 
mai încăpăţânată persoană din lume. Îmi închid 
zgomotos dulapul $i mă îndrept spre usa. 

— Stai! Molly, trebuie să vorbim, spune ea. 
Mergi spre casă? 

— Nu. Mă întâlnesc cu domnul Preston, 
răspund si mă întorc spre ea. Angela, iti spun asta 
cu toată încrederea şi nu vreau să zici nimănui 
nimic până nu vorbesc mai întâi cu el. Ieri l-am 
surprins pe domnul Preston vânzând exemplarul 
acela rar din ediția princeps a cărţii, care a dispărut 
din cutia aflată în hol. L-a dus la o casă de amanet 
la câteva străzi de aici. L-am văzut cu ochii mei. 

— Molly, cui îi pasă? răspunde Angela. Era doar 
o carte. 

— Dar dacă toate se leagă? Dacă Grimthorpe a 
fost ucis pentru a crește preţul edițiilor sale rare? 

Angela se gândeşte un moment. Se joacă cu 
cordonul de la sort, în timp ce cântărește 
posibilitatea aceasta în minte. 

— Neah... Nu se poate. Domnul Preston n-ar 
omori nicio muscă. N-ar trebui să te pripesti cu 
concluziile. 

— Acum vorbeşti ca bunica. Ascultă, trebuie să 
plec. La revedere, Angela. 

Mă întorc şi, fără un alt cuvânt, mă îndrept spre 
holul hotelului, pe scări. Tremurând de neliniște, 
ies pe usa rotativă, cobor treptele $i o pornesc spre 
restaurantul Olive Garden, aflat în capătul străzii. 

Odată ajunsă acolo, un chelner pe care-l 
recunosc mă întâmpină cu un zâmbet, mă conduce 
într-un separeu, lasă două meniuri pe masă, apoi 
pleacă. 

Chiar atunci îl zăresc pe domnul Preston la 
intrare si îi fac semn cu mâna. Îmi scot telefonul 
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din poseta — 17.14. Cel putin întârzierea este un 
lucru pe care nu va trebui sa 1-l reprosez. 

— Molly, spune el, în timp ce se strecoară pe 
banchetă, vizavi de mine. Este îmbrăcat mai 
degrabă formal, poartă un pulover bleumarin, cu o 
cămașă curată pe dedesubt, $i o cravata la gât, ceea 
ce se întâmplă rar, chiar si la cinele noastre de 
duminică. Ce mă bucur să te văd şi în afara 
mediului restrictiv de la muncă! spune el, odată 
aşezat. De ceva vreme vreau să vorbesc cu tine în 
privat. 

Zambeste şi ridurile i se adâncesc la coada 
ochilor. 

Nici măcar în asta nu pot avea încredere — în 
chipul lui, cu trăsăturile familiare pe care le-am 
crezut cândva a fi imaginea bunatatii pure. 

— Domnule Preston, spun eu. Te-am chemat 
astăzi aici pentru că eşti un mincinos. 

Dintr-odată face ochii mari. 

— Poftim? exclamă el. 

— Un mincinos. Un prefăcut. Un hot. 
Întotdeauna mi-ai spus că în aparente nu se poate 
avea încredere, că nu toate broaștele se dovedesc a 
fi prinți. Domnule Preston, vă spun cu inima grea 
că v-am văzut asa cum sunteţi — cu negi şi toate 
cele. 

— Draga mea fată, nu ştiu despre ce vorbeşti. 
Trebuie să fie o greşeală. 

— Nu e nicio greşeală, îi spun. Ieri, cand ma 
întorceam de la secția de poliție, te-am văzut în 
fata casei de amanet, cu o anumită carte în mâinile 
dumitale păcătoase. Ai vândut-o, ediția princeps a 
romanului Servitoarea de la conac. 

Domnul Preston ridică din umeri. 

— Nu neg. Preţul a crescut substanțial și, deşi 
văd că ai putea interpreta asta ca pe un profit de pe 
urma morții scriitorului, adevărul, Molly, e că am 
nevoie de nişte bani în plus. Îmbătrânesc. Acesta 
este unul dintre lucrurile despre care am vrut să-ți 
vorbesc, dar îmi era teamă că te voi supăra. 
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Transportul valizelor este o treabă pentru un om 
tânăr şi nu sunt sigur cât o să mai pot s-o fac. Mă 
gândesc să mă retrag. Și am nevoie de o asigurare 
financiară, o mică rezervă pentru ca lucrurile să 
funcționeze. 

— Furtul nu este o modalitate de a dobândi un 
Faberge! 

Cuvintele imi ies pur si simplu, lucru de care 
imi dau seama abia dupa ce capetele mai multor 
meseni se intorc spre mine. 

— Furtul? sopteste domnul Preston, in timp ce 
se apleaca peste masa. Nu am furat nimic in viata 
mea, cu atât mai putin un Fabergé. 

Îi studiez chipul, căutând un tic, ceva care să 
trădeze minciuna, dar nu găsesc nimic. 

Încerc o nouă tactică. 

— A fost odată o cutie, spun eu. Înăuntru se afla 
un exemplar rar din ediția princeps a romanului 
Servitoarea de la conac, aparținându-i doamnei 
Serena Sharpe. La un moment dat se afla pe biroul 
de la recepție. Apoi s-a declanşat alarma de 
incendiu si — puf! — cutia a dispărut. Data 
următoare când am văzut cartea aceea, se afla în 
mâinile dumitale. 

— O, Molly, spune domnul Preston, in timp ce 
îşi pune coatele pe masă şi îşi ascunde faţa în 
palme. 

— Coatele nu au ce căuta pe masă, nici acum, 
nici altă dată, îi reamintesc. 

Domnul Preston oftează. Îşi retrage totuşi 
anexele ofensatoare de pe blat. 

Chelnerul se apropie. 

— Bună ziua. Sunteţi gata să comandati? ne 
întreabă. 

— Două pahare de Chardonnay, spune domnul 
Preston. 

— Eu nu beau vin, zic. Apă pentru mine. Nu 
sărbătorim nimic. 

Chelnerul se uită de la mine la domnul Preston, 
așteptând indicații suplimentare. Şi cum nu le 
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primeşte, pleacă tiptil. 

— Molly, spune domnul Preston. Trebuie să-ți 
mărturisesc ceva. 

lată, acesta este momentul în care toate temerile 
mi se îngrămădesc în realitatea urâtă, când toată 
încrederea mea într-un om care a fost ca o rudă 
pentru mine este distrusă într-o clipă. Dar am să 1- 
o iau înainte. 

— Deci recunosti: l-ai otrăvit pe domnul 
Grimthorpe. 

— Ce?! N-am făcut aşa ceva! protestează 
domnul Preston. Cum ţi-a trecut prin minte una ca 
asta? 

Mă uit la el cu atenţie, cercetându-i cu luare- 
aminte chipul. Este în pragul lacrimilor. 

— Molly, singurul lucru de care sunt vinovat 
este o mică minciună nevinovată, spune el. Ia un 
servetel din suportul de pe masă şi se tamponeaza 
pe frunte înainte de a continua. Acum câteva zile, 
când m-ai întrebat despre domnul Grimthorpe, am 
sugerat că nu îl cunosc, dar îl cunosc. Sau mai 
degrabă l-am cunoscut cu mult timp în urmă. 

Se oprește, privindu-mă de parcă ar aștepta să- 
mi dau seama de ceva. 

— Continuă, zic eu. 

— Cartea aceea pe care am amanetat-o este una 
pe care mi-a dat-o Grimthorpe însuşi, cu ani în 
urmă, când eram angajatul lui, iar tu... ei bine, erai 
până la genunchiul broaştei. 

N-are niciun sens. Sună ca o divagatie 
fantezistă, menită să-mi distragă atenţia de la 
adevărul teribil. 

— Soții Grimthorpe nu au avut niciodată un 
portar, spun eu, încrucişându-mi braţele. Asta ştiu 
sigur. 

— Corect, răspunde domnul Preston. Dar au 
avut un paznic. 

Simt că mă apucă ameteala. Bancheta de sub 
mine se înclină şi se învârte. Amintirile şi 
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sentimentele mi se izbesc unele de altele, de parcă 
înăuntrul meu s-ar fi stârnit o tornadă. 

— Molly, nu sunt un criminal. Nici măcar hoţ 
nu sunt. Să-ţi închipui că as putea coborî atât de 
Jos, ei bine... asta îmi rupe inima. Domnul Preston 
întinde mâna peste masă, după mâna mea. 
Singurul lucru de care sunt vinovat este ca nu ti- 
am mărturisit mai devreme ca l-am cunoscut pe 
domnul Grimthorpe. A doua zi după ce a murit, am 
trecut pe lângă casa de amanet, în drum spre casă 
de la serviciu, şi am văzut un exemplar din ediția 
princeps în vitrină. Era listat la un pret astronomic. 
Asta mi-a dat ideea să-mi vând propriul exemplar. 
În plus, l-am disprețuit întotdeauna pe domnul 
Grimthorpe, asa că de ce i-aş păstra cartea? Bunica 
ta obișnuia să predice răbdarea, dar a îndurat prea 
multe în acel loc lipsit de suflet, mai ales când 
Grimthorpe era beat. Ea credea că dacă va putea 
renunţa la băutură, totul se va schimba, dar s-a 
înşelat. Doamna Grimthorpe nu avea încredere să 
lase aproape pe nimeni în preajma soțului ei, 
excepție făcând doar bunica ta şi secretara lui 
personală. Spunea că sunt singurele femei, în afară 
de ea, suficient de puternice să se descurce cu 
răbufnirile lui. Bunica ta a rămas multă vreme 
lângă familia Grimthorpe. Dar până şi ea a văzut în 
cele din urmă adevărul. Grimthorpe era un om 
ticălos şi crud, nedemn de loialitatea ei. Iar 
doamna Grimthorpe a dezamăgit-o şi ea pe bunica 
ta. Amândoi au trădat-o, în moduri diferite. 

— Buni nu mi-a spus nimic din toate astea. 

— Nu. N-ar fi făcut-o. Îi era ruşine, se simţea 
umilită. A vrut să lase totul în urmă şi s-o ia de la 
capăt. 

— De ce îmi spui toate astea? 

— Pentru că are legătură cu ceea ce încerc să-ți 
mărturisesc de ceva vreme. 

— Că m-ai cunoscut. Înainte. Când eram mică, 
la conacul Grimthorpe. Am înţeles, îi spun. 
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— Asta e doar o parte. Îmi amintesc de tine, 
fetiţa curajoasă care se tinea de mâna bunicii, in 
timp ce străbătea aleea cu trandafiri. Aceeaşi fetiţă 
a făcut într-o zi călătoria inversă, pentru a sta în 
fata camerelor de filmat de la poartă si a oferi un 
cadou paznicului, iti amintesti? 

Bineînţeles că mi-am amintit. Cum aş putea să 
uit vreodată bunătatea acelui străin? Dar nu ştiam 
cu cine vorbesc. Habar n-aveam la acea vreme. 

Simt că stomacul imi zvacneste şi mi se face 
ghem. 

— Domnule Preston, spun eu, am făcut o 
greşeală îngrozitoare; simt că ruşinea îmi arde 
gâtlejul si mă chinui un moment să-mi găsesc 
cuvintele. Nu pe dumneata te-am făcut de râs, ci 
pe mine. Nu ştiu cine a furat cartea aceea de la 
recepție, dar acum înţeleg că nu ai fost dumneata. 
Si înțeleg mult mai mult decât atât, îmi pare 
nespus de rău. Mă vei ierta vreodată? 

— Să te iert? Molly, asta se înţelege de la sine. 
Acum şi întotdeauna. 

Răsuflu usurata. 

— Dar dumneata mai voiai să-mi spui ceva. 

Domnul Preston mă mângâie pe mână. 

— Ti-am spus destule deocamdată, răspunde el. 
Poate că e mai bine să lăsăm restul pentru altă 
dată. 

— Nu uiţi? 

Mă priveşte cu ochii lui calzi, înlăcrimaţi. 

— N-aș putea uita niciodată, Molly. Niciodată. 
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ÎNAINTE 


Sunt o fetiţă care stă în întuneric, speriată, în 
timp ce bunica ei plânge nevăzută pe podeaua 
încăperii. Nu lacrimile bunicii mă sperie. Si nici 
întunericul. Mi-e frică de mine, de capacitatea mea 
infinită de a înţelege lucrurile prea târziu. 

Suspinele se opresc. Nu o văd pe Buni, dar o 
aud târându-se. Apoi paşi, scartaitul familiar al 
dulăpiorului din baie, zgomot de scotocit. 

— Buni? strig. 

— Vin imediat, răspunde ea. Rămâi unde esti. 

Din nou paşi. Sunetul unui chibrit aprins. 

— Să fie lumină, spune Buni, în timp ce pune o 
lumânare aprinsă pe comodă si începe să le 
aprindă pe celelalte de la picioarele ei, asezandu-le 
din loc în loc prin toată încăperea. 

Efectul este magic, întreaga cameră e aruncată 
într-o strălucire încântătoare. 

— Unde există voinţă, se găseşte şi o cale. Mi- 
am pierdut voinţa pentru o clipă, Molly, dar a 
revenit. Ceai? 

— S-a oprit curentul. Nu funcționează 
fierbătorul. 

— Mai avem gheaţă în congelator, măcar pentru 
o vreme. Pot să fac un ceai rece. 

Ia o lumânare şi se îndreaptă spre bucătărie. 
Scotoceste, în timp ce eu stau nemiscata pe podea, 
ascultând-o cum fredonează, de parcă totul ar fi în 
regulă. Apare câteva minute mai târziu cu o 
lumânare, două pahare înalte, un urcior şi niște 
biscuiţi pe o tava de argint. 

— Ceai pentru două persoane? 

Pune tava pe masa din living, se așază pe 
canapea si imi face semn să stau jos. Îmi ocup 
locul lângă ea. 
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În restul serii, bem ceai cu gheaţă şi mâncăm 
biscuiţi. Nu putem să ne uităm la David 
Attenborough sau la Columbo, aşa că bunica ma 
distrează cu poveşti despre zane şi prințese, lorzi şi 
mari doamne, servitoare şi servitori. La un 
moment dat, simt că mi se închid ochii. Un braţ mă 
cuprinde pe după umeri și mă ghidează spre pat. 

Bunica mea. Aşa a fost ea mereu. Întotdeauna a 
găsit o cale de a reda speranţa. Și ce este speranţa 
dacă nu decizia de a aprinde o lumină în întuneric? 

° 

A doua zi dimineaţă, soarele a răsărit deja, şi nu 
mai este nevoie de lumânări, deși curentul este 
încă oprit, şi nu avem nici apă caldă în 
apartamentul nostru. Mă spăl cu apă rece, o baie 
pentru pisici, cum spune Buni, desi în 
apartamentul nostru nu sunt feline. 

În drum spre conacul Grimthorpe, o iau la 
întrebări. 

— Ce ne facem cu chiria? Dacă domnul Rosso 
nu mai porneşte niciodată curentul electric? Dacă 
va trebui să trăim în întuneric pentru tot restul 
zilelor noastre? 

— Nu-ţi face griji, Molly. Bunica ta are un plan. 

Când ajungem la conac, ne oprim, ca de obicei, 
la poartă. Ea apasă pe butonul interfonului, dar în 
loc să salute şi să ceară permisiunea de a intra, 
spune: 

— Vin la turnul de veghe. 

Acest lucru este extrem de neobişnuit. Nu a mai 
mers niciodată la turnul de veghe, acea fortăreață 
impenetrabilă care stă de pază peste domeniul 
Grimthorpe, la doar o aruncătură de bat de poartă. 

Se aude un bâzâit, şi poarta se deschide. 

— Asteapta aici o clipă, îmi spune Buni. 

Incuviintez din cap, confuză, dar având 
încredere că Buni ştie ce face. Merge de-a lungul 
gardului de fier forjat până la turnul de veghe, apoi 
intră pe o uşă care nici măcar nu ştiam că se află 
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pe latura mai îndepărtată. Pentru ce? De ce intră 
acolo? Ce face? 

Îmi petrec timpul de aşteptare lângă poartă, 
numărând sulitele ascuțite de deasupra liniei 
gardului. Tocmai cand vertijul începe să clatine 
pământul sub picioarele mele, Buni iese din turn şi 
vine înapoi. 

Se opreşte când ajunge la mine. 

— Am primit un bilet la ordin, spune ea, cu 
vocea ei melodioasă. O să primesc banii de chirie 
astăzi, mai târziu. Ceea ce înseamnă că vom avea 
iar electricitate. Să fie lumină! 

Pune o mână blândă pe spatele meu, apoi mă 
ghidează pe poteca trandafirilor, către conac. În 
timp ce mergem, încerc să procesez vestile, dar 
întâmpin probleme în a pune lucrurile cap la cap. 

— Deci, cine ţi-a dat banii de chirie, Buni? 

— Paznicul. 

Cel invizibil, omul misterios din turn? 

— De ce ne-ar împrumuta paznicul cu bani? 

— Pentru că au mai rămas şi oameni buni pe 
lumea asta, Molly. Există unul în acel turn. Ne-a 
vegheat tot timpul. 

Arunc o privire în spatele meu, la turnul cu trei 
etaje din piatră cenusie, rece, cu ferestrele fumurii 
pe care oricine poate privi afară, dar nimeni nu 
poate privi înăuntru. Mă hotărăsc atunci, pe loc, ce 
trebuie să fac. 

° 

Îmi petrec dimineața lustruind argintăria în 
cămară. Doamna Grimthorpe intră pe la 
unsprezece şi jumătate pentru a-mi inspecta 
munca. 

— Suficient, spune ea. Poți să mergi sus şi să 
citeşti în linişte. 

O las, apoi urc în bibliotecă, iau Marile speranțe 
şi mă instalez în fotoliu. De îndată ce mă aşez, aud 
un clic și văd lumina curgând pe podea prin 
crăpătura din perete. Aud târşâitul papucilor, 
dicționarul Oxford se mişcă şi, o clipă mai târziu, 
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peretele de cărți se deschide, iar domnul 
Grimthorpe stă în prag, rânjind cu gura până la 
urechi. 

— Pip, spune el. Unde-ai fost? Nu te-am mai 
văzut pe-aici de câteva zile. Am sperat că vei 
apărea. Tu chiar esti copilul profet, tânăra 
ghicitoare, cea care ştie tot. 

— Nu ştiu nimic, îi răspund. Cu fiecare zi care 
trece, știu mai putin decât înainte. 

— Dar mi-ai dat răspunsul; spune el. Mă lupt de 
secole, iar tu mi-ai oferit soluția — soluţia de lesie. 
Sfârşitul este aproape, Pip. Aproape am terminat 
romanul meu cel mai recent. 

Ma uit la omul firav din fata mea. Chipul îi 
străluceşte ca oul Fabergé de jos, de pe semineu. 

— Serios? Ati terminat de scris cartea? 

— Aproape, răspunde el. Leşia și servitoarea. 
Ambele au fost ideile tale. Ţi-ai dat seama cum 
poate un corp să fie acolo într-un moment si să 
dispară în următorul. Dizolvat. Dezintegrat. Dus 
de-a binelea. Invizibilitate si absenţă, impactul 
lăsat în urmă. Îmi va mai lua câteva zile să scriu 
ultimele cuvinte, dar nu mai e mult. Şi cred că am 
reuşit. Cred că mi-am câștigat un nou loc pe raftul 
literar — in perpetuum. 

Începe să se plimbe prin cameră. Își ia stiloul şi 
unul din caietele negre, cu monogramă, şi 
mazgaleste ceva în el, cu litere mari, buclate. 
Corpul lui colturos arată diferit astăzi, transformat. 
Asimetria lui noduroasă, unghiurile lui ascuţite — 
totul la el este acum intensificat, elegant $1 tenace; 
e ca o pantera la vânătoare. 

Taca-taca-taca-tac, se aude din nou. Scrisul la 
mașină, clar si răsunător. Doamna în albastru 
trebuie să fie în biroul ei și, oriunde s-ar afla 
acesta, ea este acum ocupată să scrie finalul noii 
cărți a marelui scriitor. 

Întrucât domnul Grimthorpe este într-o 
dispoziție atât de animată, decid să risc. 


177 


— Domnule Grimthorpe, spun eu, unde este 
biroul secretarei dumneavoastră? O văd intrând pe 
usa laterală în fiecare zi şi o aud cum bate la 
mașină, dar nu am văzut niciodată unde lucrează. 

— Atunci, nu te uiţi destul de atent, spune 
domnul Grimthorpe. 

Îşi închide zgomotos caietul Moleskine şi îmi 
aruncă un rânjet strâmb. 

— Nu umblă niciodată prin conac, spun eu. 
Uneori mă întreb dacă e reală. 

Domnul Grimthorpe chicoteste strident. 

— O, e reală. Este, cu siguranță, reală. 

N-am idee ce e atât de amuzant, dar sunt 
recunoscătoare că umorul nu-l părăseşte. Se 
îndreaptă cu paşi mari spre locul unde stau eu, în 
pragul bibliotecii. 

— Nimic nu mă poate atinge astăzi, Pip, spune 
el. As putea merge pe apă. Mă simt asa cum eram 
înainte să mă las de băut, când prima mea carte a 
ajuns bestseller, iar eu parcă zburam pe deasupra 
lumii. Astăzi, sunt capabil de orice. 

Chiar atunci, o aud pe Buni strigând, dinspre 
scara principală. 

— Zece minute până la ceai! 

Domnul Grimthorpe o aude si el. 

— Înainte, venea şi stătea cu mine aici în fiecare 
zi. Ştiai asta? Mă asculta dacă aveam chef să 
vorbesc. În cele mai rele momente — cu tremurături 
si transpiratii — mă rasfata cu povești. Îmi distrăgea 
atenţia în cele mai negre zile. Acum abia dacă mai 
vine pe-aici. 

Domnul Grimthorpe isi linge buzele, limba lui 
tasnind prin fildeşul dinților, înainte de a dispărea 
înapoi în gura sa cavernoasă. 

— Dacă aveţi nevoie de bunica mea, de ce nu 
coborati? îl întreb. 

El incuviinteaza din cap şi schiteaza rânjetul său 
ademenitor. 

— Bună idee, Pip. Poate am s-o fac. 

— Trebuie să plec acum, spun. 
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— Ah, da, curăţă si lustruieste. Adu totul la o 
stare impecabilă. Efortul zadarnic al soţiei mele de 
a păstra iluzia unei căsnicii perfecte şi a unui sot 
perfect, cele două lucruri pe care nu le-a avut 
niciodată. Iti voi spune un secret, Pip: înflorirea nu 
durează niciodată. Nimic nu rămâne aurit. 

— Trebuie să plec acum, spun. Am ceva de 
făcut. La revedere, domnule Grimthorpe. 

Întind mâna si împing dicţionarul Oxford. Zidul 
de cărți se închide, şi domnul Grimthorpe dispare 
în spatele lui. 

Nu am mult timp. Bunica mă va striga, fără 
îndoială, din nou. Mă reped pe coridor si cobor in 
vârful picioarelor scările din faţă. Îmi iau pantofii 
din vestibul, îi pun, apoi răsucesc mânerul si mă 
strecor pe uşa din faţă, închizând-o fără sunet în 
urma mea. 

Alerg pe aleea trandafirilor, trecuţi de acum de 
punctul maxim al înfloririi, cu capetele plecate şi 
cu petalele căzând pe pavaj. În timp ce merg, caut 
un exemplar care să nu fie încă palid şi ofilit. 
Durează ceva timp, dar în cele din urmă observ o 
floare de un purpuriu-închis, ascunsă adânc într-un 
desis, cu petalele desfășurându-se în apogeul 
splendorii. Strecor brațul printre  mărăcini, 
ignorând intepaturile spinilor, până când degetele 
mele găsesc tulpina pe care se înalță ultimul 
trandafir strălucitor. Apuc de tulpină şi o frâng, 
apoi trag floarea din desiş. M-am zgâriat pe braţ, 
de sus până jos, sunt plină de intepaturi roşii, dar 
asta nu contează, pentru că ceea ce tin in mână 
merită din plin — o comoară trecătoare, ultimul 
exemplar al recoltei de anul acesta. 

Parcurg restul potecii ținând cu grijă trandafirul 
în ambele mâini. Când ajung la poarta din fier 
forjat, apăs pe butonul de la interfon, la fel cum 
face întotdeauna Buni. Vorbesc în micul grilaj 
metalic. 

— Mă auziti? întreb. Mă vedeţi? Sunt Molly, 
menajeră în formare. Terminat. 
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Aştept un răspuns. Nimic. Mă uit spre turnul de 
veghe, apoi apăs din nou pe buton. 

— Oricine ati fi, ştiu că ne-ati ajutat pe bunica 
mea si pe mine. Ne-aţi împrumutat bani pentru 
chirie. Consider că este un gest foarte generos. Am 
vrut doar să vă aduc un cadou, zic. Şi să vă 
mulțumesc şi eu, personal! 

Se aude un clic, apoi un zgomot de fond. 

— Cu toată plăcerea, fată dragă, răspunde o 
voce. 

Mă uit din nou la turnul de veghe. Geamurile 
fumurii nu dezvăluie nimic, dar asta nu mă 
împiedică să ridic trandafirul către bărbatul din 
turn, înainte de a-l lăsa pe marginea interfonului. 

Mă înclin adânc, executând cea mai reuşită 
reverență în direcția lui. Apoi mă grăbesc pe aleea 
trandafirilor şi mă întorc la conac. 
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De când eram mică, mi s-a spus, în mod direct 
sau indirect, că sunt o ratată. Că nu sunt îndeajuns 
de bună. Că nu îndeplinesc baremul. Că nu reușesc 
să pricep ceea ce alții înțeleg cu relativă ușurință. 
Molly Mutanta. Roboata Roomba. Ciudata aia de 
Molly. 

Până acum, nu am crezut niciodată pe deplin în 
vreunul dintre aceste verdicte. Am respins ipoteza 
că particularitatile mele ma fac inferioară. Am 
refuzat s-o accept. Dar acum, in timp ce picioarele 
mele bocane pe trotuar in graba mea spre serviciu, 
unde va trebui să-l înfrunt pe domnul Preston 
pentru prima dată de cand l-am luat drept criminal, 
incep sa cred ca tot ce s-a spus vreodata despre 
mine ar putea fi adevarat. Poate ca sunt inferioara. 
Cu siguranţă sunt o nesăbuită, o dobitoacă cum nu 
s-a mai pomenit. Cum aș putea să consider că 
domnul Preston e soi rău? Cum as putea face o 
gafă atât de îngrozitoare? $i dacă sunt suficient de 
proastă încât să fac asta, de ce alte erori colosale 
sunt capabilă? 

Juan Manuel m-a sunat azi-dimineata, in 
momentul in care mestecam pentru a paisprezecea 
oară un dumicat de chifla. Am înghițit, apoi l-am 
întrebat: 

— Sunt o persoană bună? Sunt soi bun? 

A tăcut o clipă la celălalt capăt al firului. 

— Mi amor, despre ce vorbeşti? Esti mai mult de 
atât. Molly, eşti o comoară. 

Am băut o gură de ceai, apoi am schimbat 
complet subiectul, întrebându-l pe Juan despre 
călătorie, despre mama si fratii lui, până când a 
început sa ciripească vesel si a uitat cu totul de 
întrebările mele ciudate. 

Acum, ajung la intrarea din fata a hotelului 
Regency Grand, cu fațada lui elegantă. Valetii se 
agită de colo-colo, ajutând oaspeții cu bagajele. 
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Domnul Preston, cu haina și sapca lui de portar, stă 
pe podiumul său de la intrare, un portret al 
demnității si gratiei. Vede că mă opresc la baza 
scărilor. Picioarele mele refuză să se miște din loc. 
Nu merit covorul roşu. Nu l-am meritat niciodată. 

Se repede pe scări şi mă apucă de brat. 

— Molly, esti bine? 

— Nu sunt bine. Nu am fost niciodată bine. 

— Gata, gata, spune el, călăuzindu-mă pe scări. 
Pas cu pas. Este singura modalitate de a ajunge 
oriunde în viaţă. 

— Buni spunea asta, îi zic eu, in timp ce mă 
sprijin de braţul lui. 

— Stiu, răspunde el. 

Ne oprim pe platforma din fata uşii rotative. 

— Te-am acuzat de ceva cumplit. Nu ar trebui 
să mă ierti, domnule Preston. Nu merit bunătatea 
dumitale. 

— Cu toţii facem greşeli. Contează cum ne 
comportăm apoi. 

— Şi asta spunea Buni. 

Zambeste şi mă strânge de brat. Până acum, nu 
mi-am dat seama cât de mult a îmbătrânit în ultima 
vreme, cât de cărunt îi e părul — nu mai predomină 
negrul, ci e complet argintiu. Nici asta nu am văzut 
clar până acum. Domnul Preston va ieşi la pensie 
în curând, ceea ce înseamnă că nu îl voi mai vedea 
în fiecare zi. Numai la gândul acesta, îmi simt 
inima grea. 

— Molly, spune domnul Preston, am discutat 
aseară cu Angela. Vrea să stea de vorbă cu noi. 
Imediat. 

— Ai discutat cu Angela? repet prosteste, in 
timp ce ma intreb de ce ar lua domnul Preston 
legătura cu ea dupa program. 

— Ceea ce am vorbit ieri m-a pus pe gânduri. 
Am sunat-o pentru că voiam să ştiu părerea ei 
despre acea cutie care a dispărut din lobby şi acea 
ediție rară a romanului lui Grimthorpe, pe care am 
văzut-o în vitrina casei de amanet. Ai avut dreptate 
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într-o privinţă, Molly — e ceva dubios în toate 
astea. Angela nu a avut prea multe clarificări de 
făcut aseară, dar în această dimineaţă, e ceva ce 
nu-i dă pace. Vrea să ne vadă în restaurant. 

— Foarte bine, spun eu. Am câteva minute 
înainte de a intra în tură. 

Domnul Preston le spune valetilor că ia o pauză, 
apoi îmi face semn spre uşa principală a hotelului, 
urmându-mă îndeaproape. 

O găsim pe Angela la Social, în spatele 
tejghelei, cu părul în dezordine, cu fata crispata de 
concentrare, în timp ce se uită la ecranul 
laptopului, deschis pe barul din faţa ei. Este atât de 
absorbită de ceea ce vede, încât nici măcar nu ne 
priveşte. În cele din urmă, ne observă prezenţa şi 
ne face semn cu mâna să ne apropiem. Domnul 
Preston și cu mine ne aşezăm unul lângă altul, pe 
scaunele de la bar, în fata ei. 

— Durează mult? întreb. Că eu ar trebui să mă 
apuc de treabă. 

— Molly, vii întotdeauna cu jumătate de oră mai 
devreme, spune Angela. Si crede-mă, când o să 
vezi ce-am să-ți arăt, o să-ți pierzi minţile. Si 
dumneata, domnule Preston, adaugă ea. Tineti-va 
bine. 

Domnul Preston isi scoate şapca şi o pune pe 
bar. 

Cu un gest demonstrativ, Angela întoarce 
laptopul spre noi. Pe ecran este deschis un site web 
numit Kulture Vulture.com, având drept logo o 
pasăre de pradă amenințătoare, care tine în gheare 
o carte veche. 

— Ce-i asta? întreabă domnul Preston. 

— Un magazin online de suvenire, răspunde 
Angela. Oamenii scot la licitație cărți folosite, 
autografe ale unor oameni celebri, obiecte de 
colecție şi orice altceva cred că pot vinde. Există 
chiar şi o ofertă pentru lenjeria murdară a unui star 
rock. Şi partea cea mai proastă? Au vânzări. Uitati- 
vă la pagina asta, spune Angela, in timp ce da clic 
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pe altă fereastră. Vânzătorul ăsta isi spune Cosasul 
Nemilos. 
Domnul Preston citeşte descrierea vânzătorului: 
„Vând bunuri originale deţinute de cei 
bogaţi, morţi şi infami. Încredere sută la sută! 
Sursă internă anonimă”. 

— Acum uitati-va la asta, spune Angela, în timp 
ce derulează în jos pentru a dezvălui diverse 
articole etichetate ca vândute. 

Nu pot să-mi cred ochilor. Icnesc zgomotos. 

— Toate obiectele astea au legătură cu domnul 
Grimthorpe? întreabă domnul Preston, înainte ca 
eu să pot scoate un cuvânt. 

— Majoritatea, spune Angela. Există unul care 
nu are legătură. 

Derulează până la o fotografie cu sticle goale de 
whisky din minibar. Descrierea de sub ea spune: 
„Ultima cină lichidă a domnului Charles Black — 
acel domn Black — din ziua în care a căzut mort la 
Regency Grand Hotel”. 

Mă ia cu ameteala. Inima începe să-mi bubuie. 

— Uitaţi-vă si aici, spune Angela. Plaseaza 
cursorul pe un stilou şi o foaie de corespondenţă, 
marcate ca articole vândute. „Acest tandem ar 
putea fi al tău!”, spune legenda fotografiei. 
„Stiloul lui J.D. Grimthorpe si o scandaloasă 
scrisoare de dragoste, adresată secretarei sale 
personale!” 

— Doamne, Dumnezeule! exclamă domnul 
Preston. Apasă pe ele! 

Angela dă clic pentru a mări fotografia. Studiez 
stiloul negru cu auriu, care are o peniță elegantă, 
ascuţită. 

— E stiloul domnului Grimthorpe, spun eu. Era 
în cutia care a dispărut. 

— Sunt ochii mei bătrâni de vină sau biletelul 
acela de amor e lizibil? întreabă domnul Preston. 

—  Vanzatorul estompeaza intenționat 
produsele, explică Angela. Numai cumpărătorul 
primeşte informaţia privată. 
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— Sunt articole de papetărie Regency Grand, 
spune domnul Preston, observând sigla familiară, 
deşi redată neclar. 

— Ei, să fiu a naibii! Ai dreptate, spune Angela. 

— Dar se înșală în privinţa biletului, spun eu. 
Nu domnul Grimthorpe l-a scris. Domnul Snow a 
făcut-o. El singur a recunoscut. 

— Detalii, spune Angela. După cum o indică şi 
numele, comercianții ăştia online sunt adevăraţi 
vulturi. Ar minți despre orice, numai să iasă bani. 

— ŞI acest stilou împreună cu biletul... cu cât s- 
au vândut? întreabă domnul Preston. 

— Cu cinci sute de dolari. Plus transport si taxă 
de expediere rapidă. 

— Cine ar cheltui atâția bam pe astfel de 
prostii? întreabă el. 

— Multă lume, răspunde Angela. Şi nu doar 
colecționari. Podcasteri şi reporteri, de asemenea. 
Uită-te la asta. Face clic pe o fotografie a unui 
caiet Moleskine negru, cu monograma JDG, 
urmată de o altă fotografie infatisand același caiet, 
dar deschis de data asta, cu paginile pline cu 
mâzgălituri de neînțeles. Spune că i-a aparținut lui 
J.D. Grimthorpe, dar mă îndoiesc că e real, spune 
Angela. 

— O, este real, răspund. Fără doar şi poate. 

Un alt articol îmi atrage atenția. 

— Derulează in sus, te rog. 

Angela face clic pe un articol vândut, cu 
descrierea: „Ultimele cuvinte ale lui J.D. 
Grimthorpe! Fii primul care citeşte discursul pe 
care nu l-a ţinut niciodată!” 

Inima mi-o ia la trap, când imi dau seama că le 
recunosc. 

— Astea sunt cartonasele cu notițe care au 
dispărut de pe pupitru, spun eu. Or fi ele neclare, 
dar n-am nicio îndoială! 

— Asta e confirmarea. O sursă din interior cu 
siguranță, spune domnul Preston. Cine a furnizat 
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articolele acestea fie lucrează aici, fie este în 
legătură cu un angajat. 

Angela confirmă din cap, cu o grimasă. 

— Intelegi cum stă treaba; Molly? mă întreabă. 

Cele mai rele temeri ale noastre tocmai şi-au 
găsit confirmarea. 

— Unul dintre angajaţi e un hot, spun eu. Si ar 
putea fi și... 

Fac o pauză. Nu vreau s-o spun cu voce tare. 

— Un ucigaş cu sânge rece, completează 
Angela. Si mai e ceva. Trebuie să te avertizez, 
Molly. Partea asta o să fie şocantă. 

Mă sprijin cu mâinile de tejghea. Nu ştiu cât mai 
pot suporta. Scaunul pe care stau se leagănă cu 
mine. 

Angela trece la ultimul articol, singurul legat de 
Grimthorpe care nu a fost încă vândut. Textul se 
referă la cea mai recentă carte a sa, „unul din 
ultimele exemplare pe care Le-a semnat 
vreodată!”, care se vinde la preţul de „numai 100 
$!” 

— Pregateste-te, spune Angela. 

Face clic pe fotografie pentru a dezvalui cartea 
deschisa la pagina de titlu, personalizata de J.D. 
Grimthorpe: 


Draga Lily, 
In schimbul dulcetii tale, mulțumesc pentru 
lectură. 


Acest mesaj este urmat de semnătura lui, exact 
aceeaşi din cartea pe care a semnat-o pentru mine 
si din fiecare ediție semnată pe care am văzut-o 
vreodată, cu literele rahitice şi tremurătoare, la fel 
de imprevizibile ca omul însuşi — un autograf 
autentic şi inconfundabil al lui Grimthorpe. 

Angela nu se mai uită la ecran. Mă priveşte cu o 
expresie pe care o recunosc din catalogul meu 
mental de comportamente umane. Expresia 
domnului Preston este o copie la indigo. 
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Obisnuiam să o confund cu angoasa, dar acum ştiu 
cum se numește această jenă acut dureroasă, una 
pe care o simţi nu pentru tine însuți, ci pentru 
altcineva: se numește milă. 

— Te rog, zic. Te rog, spune-mi că Lily nu este 
Cosaşul Nemilos. Nu pot să cred. Nu se poate! 

— Molly, să nu ne pripim cu concluziile, spune 
domnul Preston. Poate exista o explicație logică. 

— Are dreptate, adaugă Angela. Nevinovat până 
la proba contrarie, si toate cele. Nu ştim nimic 
sigur. Nu încă. 

— În plus, Lily nu a lucrat aici în timpul acelei 
afaceri bizare cu domnul Black, spune domnul 
Preston. Nu ar fi avut de unde să ştie că whiskyul a 
fost ultimul lucru pe care l-a băut omul acela 
înainte de a muri. 

— Ştia. Pentru că i-am spus eu. Când am 
instruit-o, am petrecut ore intregi impreuna facand 
curățenie in camere. l-am povestit despre ziua in 
care domnul Black a băut tot whiskyul din 
minibar, lăsând în urmă o mulţime de sticle goale. 
l-am spus cum l-am crezut leșinat în patul lui, 
când, de fapt, era mort. l-am spus cum, pe urmă, 
toată lumea arăta cu degetul spre mine. Nu poţi fi 
niciodată prea atentă ca menajeră. l-am spus 
povestea aceea ca s-o pun în gardă. 

Angela şi domnul Preston schimbă o privire 
îngrijorată, ceea ce nu mă face câtuşi de puţin să 
mă simt mai bine. 

Nu le spun ce aud iar şi iar în capul meu, vocea 
soptita a lui Lily repetând ceea ce ştiu deja: 
„Menajera este întotdeauna de vină”. 
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19 
ÎNAINTE 


Gata. Am terminat. l-am lăsat un mic cadou 
bărbatului misterios din turnul de veghe, pentru a-i 
mulțumi că ne-a ajutat pe mine si pe Buni. Ma 
simt bine că am făcut asta, desi tanjesc să aflu mai 
multe despre firea atât de generoasă a acestui om. 
Poate am s-o rog pe Buni maine, la micul-dejun, 
să-mi spună ce altceva mai ştie despre el. 

Mă întorc spre intrarea în conac, unde deschid 
usa grea din fata şi mă strecor înăuntru, închizând- 
o în linişte în urma mea. Am reuşit să mă furişez şi 
să ies atât de discret, încât nici Buni, nici doamna 
Grimthorpe nu cred să fi băgat de seamă că am 
plecat. 

Îmi şterg tălpile pantofilor si îi duc înapoi in 
vestibul. Aud voci venind din salon. Pentru o clipă, 
cred că am halucinaţii, pentru că una dintre voci 
este a unui bărbat. 

Desculta, numai în ciorapi, străbat coridorul în 
vârful picioarelor, până la intrarea în salonul cu 
uşile franceze deschise. Înăuntru, Buni stă în 
spatele căruciorului cu ceaiul pe care mi l-a 
pregătit. În picioare, de cealaltă parte a 
căruciorului, este domnul Grimthorpe. Este prima 
dată când îl văd afară din birou, şi asta în sine este 
un şoc, ca să nu mai zic ca este la parter şi 
vorbeşte cu Buni în salon, adresându-i-se pe un ton 
scăzut. Se pare că mi-a urmat până la urmă sfatul 
şi a venit să o caute singur. Dar este ceva bizar in 
scena care se desfășoară în faţa mea. Mă hotărăsc 
să privesc o clipă în tăcere, fără ca ei să mă vadă. 

Mă lipesc de peretele din coridorul întunecat. O 
studiez atent pe Buni. Felul în care stă în picioare 
este ciudat, teapana în spatele caruciorului de ceai, 
cu mâinile încleştate de mâner, cu faţa şi degetele 
albe. 
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— M-ai abandonat la nevoie. Ce fel de femeie 
ingrată ar face așa ceva? întreabă domnul 
Grimthorpe. 

Vocea lui este egală, măsurată, dar ceva din 
tonul lui îmi face stomacul să mi se strângă. 

— Domnule Grimthorpe, n-am făcut asa ceva, 
spune Buni. Treaba mea a fost să vă ajut în cea mai 
grea perioadă a sevrajului. Dar când ati... când 
atl... 

— Cand am ce? intreaba domnul Grimthorpe, si 
ultimul cuvânt îi iese mai tare decât restul. 

— Sunt foarte ocupată astăzi, domnule. Am 
mult de lucru pentru doamna Grimthorpe. Chiar 
trebuie să plec. 

— Pentru că o slujesti pe soția mea, nu pe mine? 
Asta e? Soţia mea ţi-a ordonat să stai departe de 
mine? I te-ai plâns de mine? 

— Domnule, soția dumneavoastră şi cu mine am 
fost de acord că, de când v-aţi insanatosit, treaba 
mea aici este să fac curăţenie. Şi să gătesc. Nimic 
mai mult. 

— Treaba ta este să faci ceea ce ti se spune. 
Pentru asta te plătesc, spune domnul Grimthorpe, 
făcând un pas spre căruciorul cu ceai. 

— Erati din ce în ce mai bine, spune Buni. Ce 
fusese mai rău trecuse. De aceea am încetat să vin 
la etaj. Şi ca să fie clar, nu vă condamn pentru... 
pentru ceea ce ati făcut înainte. Erati bolnav. Erati 
stăpânit de demoni. S-o lăsăm așa. 

— Sunt un om schimbat, Flora, spune domnul 
Grimthorpe, în timp ce buzele i se schimonosesc 
într-un zâmbet. 

Buni dă drumul la mânerul căruciorului de ceai. 

— Mă bucur nespus că sunteţi curat. 

— Curat. Inteles: lipsit de vicii, integru, 
imaculat, impecabil, spune domnul Grimthorpe. Iti 
amintește de cineva? întreabă el. 

Buni ridică din umeri. 

Domnul Grimthorpe se strecoară pe furis in 
jurul căruciorului şi se repede la Buni. Se întâmplă 
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atât de rapid, încât nici nu înţeleg prea bine ce văd. 
Este ca si cum într-o clipă s-ar fi transformat din 
om în lup. Mâinile i se inclesteaza în jurul taliei lui 
Buni. Dintii lui fulgeră albi, iar gura i se lipeste de 
gâtul ei. Ce face? Încearcă s-o mănânce? Mâinile 
lui Buni lovesc ca nişte ciocane, în timp ce se 
straduieste să-l îndepărteze. 

les din ascunzătoarea mea și mă reped în salon. 

— Buni! strig eu. 

Domnul Grimthorpe îngheață. O eliberează 
instantaneu. E ciufulit. Unul dintre papucii lui cu 
monogramă i-a alunecat din picior. Mă tinteste cu 
privirea ca o săgeată mortală. 

— Pip, spune domnul Grimthorpe. Tocmai... o 
invitam pe bunica ta la ceai. 

Discret, isi strecoară piciorul înapoi în papucul 
rătăcit. 

Buni strânge din buze. Îi dau lacrimile când se 
uită la mine. Vrea să vorbească, îmi dau seama, dar 
cuvintele i se opresc în gât. 

— Ceaiul este o băutură bună, nu eşti de acord? 
remarcă domnul Grimthorpe. M-a ajutat să trec 
prin cele mai grele momente. Ceai îndulcit cu 
miere. Nu-i asa, Flora? Un om amar tanjeste 
întotdeauna după dulceaţă. Vrei să ni te alături la o 
ceasca, Pip? 

Ochii îi sunt de un albastru ca oţelul, aşa cum au 
fost întotdeauna, nu injectati. Este înalt, slab şi 
bine îmbrăcat, nu cocosat si hirsut. Este curat şi 
arată respectabil, nu ca un lup în piele de oaie. Nu 
sunt mormane de oase în colţurile biroului său și 
nici nu locuieşte pe un pod, terorizându-i pe toți 
cei care încearcă să treacă pe acolo. 

Dar acum înţeleg. Văd clar, ca niciodată până 
acum, cum poate un bărbat să fie $1 om, şi monstru 
în acelaşi timp. 
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— Molly! Molly! 

Este domnul Preston, care stă lângă mine pe un 
scaun de bar şi ma tine de spate cu ambele mâini. 

Angela se uită cu o faţă îngrijorată. Închide 
laptopul cu un clic. 

— Sunt bine, spun. 

— Nu, nu esti bine, spune Angela. Ai leșinat, 
Molly. Dacă nu te-ar fi prins domnul Preston, ai fi 
căzut de pe scaun şi ai fi aterizat pe podea. 

Mă simt ametita si mintea mi-e în ceață. Cu 
coada ochiului, văd nişte puncte luminoase. 

— Gata, gata, spune domnul Preston. Respiră 
adânc, Molly. 

Respir conform instrucțiunilor. 

— S-a întors în lumea celor vii, îi zice domnul 
Preston Angelei, retrăgându-și braţele. Nu trebuie 
să ne panicăm. 

— Dar uitaţi ce mizerie am putut să fac! spun 
eu. Am adus putreziciunea în hotelul ăsta. Am 
angajat un şobolan, un şobolan pe nume Lily. 

Domnul Preston se răsuceşte pe scaunul său, ca 
să mă poată privi in fata. 

— Hei, ascultă-mă, domnişoară! Nu face a doua 
oară aceeaşi greşeală. 

— Ce greşeală? întreb. 

— Să faci presupuneri, răspunde el. Ştii exact 
unde duce asta. Există o singură cale corectă. 

— Şi anume? 

— S-o lăsăm pe Lily să vorbească în apărarea 
ei, răspunde domnul Preston. 

— Dar abia poate rosti o propoziție completă, 
spune Angela. 

— Vorbește, spun eu. Cu mine. Când se simte în 
largul ei. Dar îi ia un pic de timp. 

Se decide de comun acord că trebuie să 
încercăm măcar să o facem pe Lily să discute cu 


191 


noi, să ascultăm ce are de zis în apărarea ei. 
Întocmim imediat un plan. 

— Te simţi destul de bine ca să o aduci aici? 
întreabă domnul Preston. 

— Da, răspund. Rămân o clipă în picioare lângă 
scaunul meu, ca să văd dacă reuşesc să-mi menţin 
echilibrul. Mă simt mai bine acum, anunţ eu, și 
este în mare parte adevărat. 

Cel puţin, lumea a încetat să se învârtească. 

— Du-te, Molly, răspunde Angela. Şi nu uita să 
respiri. 

Incuviintez din cap spre ei, apoi mă grăbesc să 
ies din Social. Ajung la parter, unde o găsesc pe 
Lily în vestiarele personalului, imbracandu-si 
uniforma și pregătindu-se pentru ziua de lucru. Îi 
cade fata cu totul, când, în loc să-i dau bună 
dimineaţa, îi spun: 

— Am o chestiune foarte importantă de discutat 
cu tine. 

Apoi îi ordon să mă urmeze sus, la Social. 

Când ajungem, domnul Preston şi Angela sunt 
exact acolo unde i-am lăsat. Lily se opreşte în loc 
în momentul în care dă cu ochii de ei. 

— Ce se întâmplă? întreabă ea, cu voce soptita. 

— Exact asta trebuie să aflăm, spun eu. 

Domnul Preston se ridică, în timp ce eu şi Lily 
ne apropiem. 

— Te rog, ia loc, Lily, spune el, oferindu-i 
scaunul lui. 

Ea stă teapana, evitând orice contact vizual. 

— Lily, spun eu. S-ar putea să ai unele 
probleme, dar încă nu suntem siguri. Vrem să-ţi 
oferim sansa de a ne da o explicaţie. Permite-mi sa 
clarific un lucru: nu presupunem că ai fi o hoata, o 
ticăloasă sau o criminală. Ar fi ceva nesăbuit şi 
pripit. 

— Ceea ce încearcă să spună Molly, adaugă 
domnul Preston, este că iti oferim prezumptia de 
nevinovăție. 
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Angela isi pune laptopul pe bar si îl deschide în 
fata lui Lily. 

— Am vrut să-ţi arătăm asta, spune ea, in timp 
ce face semn spre pagina de pornire a site-ului 
Kulture Vulture, deschisă pe ecran. 

În continuare, Angela o poartă pe Lily prin 
fiecare postare a Cosasului Nemilos, încheind cu 
exemplarul semnat al cărții domnului Grimthorpe, 
purtând dedicatia „Dragă Lily”. 

Lily sta nemiscata pe parcursul întregii 
demonstrații. Stană de piatră. Chiar şi atunci când 
este îndemnată să vorbească, Lily nu spune nimic. 
Absolut nimic. 

— Cu siguranţă, vezi cât de îngrijorător arată, 
cum se adună toată indiciile că furi din hotel, că tu 
esti acest Cosas Nemilos, spune domnul Preston. 

Lily incuviinteaza din cap. 

— Nu ai nimic de spus în apărarea ta? O 
explicaţie, poate? întreb. 

Lily mă priveşte drept în ochi. 

— Menajera este întotdeauna de vină, spune ea. 

— Deci recunoşti, răspunde Angela. Ai furat 
acele bunuri si le-ai postat spre vânzare pe site-ul 
ăsta dubios. 

— Nu, răspunde Lily. Vocea ei este atât de 
scăzută, încât trebuie să ne strângem aproape ca să 
o auzim. N-am spus asta. Nu mă refeream la mine. 

— Dacă nu eşti tu de vină, atunci cine? întreabă 
domnul Preston. 

— Mai bine să iti pară rău că ai tăcut decât că ai 
vorbit, spune ea, cu ochii goi şi sticloşi. 

— Lily, zic, repeti asta de zile întregi, dar nu 
ştiu ce vrei să spui. 

— Într-o zi, tu eşti şefa, Molly, a doua zi nu mai 
esti, răspunde ea. Fac şi treaba ei, şi pe a mea. Mă 
obligă să-i execut ordinele, spune că s-a zis cu 
mine dacă nu fac întocmai, dar nu vreau s-o mai 
protejez. M-a pus să trag alarma ca să poată lua 
cutia aia din hol. Fura bacșișurile din toate 
camerele. Şi dacă nu tac, o să-mi pierd din nou 
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slujba şi n-o să mai capăt alta în veci. „Mai bine să 
iti pară rău ca ai tăcut decât că ai vorbit”. Asa 
spune. 

Domnul Preston ascultă cu gura căscată. Angela 
îşi plesneşte o palmă peste maxilarul care-i atârnă. 

— Cine spune toate astea, Lily? întreabă 
domnul Preston. Trebuie să-i auzim numele. 

Poate că el trebuie să-l audă, însă eu, nu. 
Numele ei plutește ca un miros pestilential în aer. 

Interesant, e aşa cum spunea întotdeauna Buni: 
uneori toate se leagă, făcând ca elementul-lipsă să 
apară ca $i cum ar fi fost acolo tot timpul. 

— Cheryl, spune Lily cu hotărâre. Ea este 
șobolanul vostru. 

° 

Am un déjà vu. Am terminat de vorbit cu Lily, 
iar acum mă grăbesc să străbat holul hotelului $1 să 
cobor scările către spațiile de menaj, ca să găsesc o 
cameristă, dar pe alta de data aceasta. Am întârziat 
la tura mea, ceea ce mă preocupă profund, dar nu 
la fel de mult ca recenta revelație a lui Lily. 

O găsesc lângă dulapul ei, în uniformă completă 
şi pe cale să-și prindă ecusonul de camerista-sefa 
în partea stângă, deasupra inimii. Cum 
îndrăzneşte? Fac tot efortul de care sunt capabilă 
să nu 1-l smulg din mână si să o injunghii cu el. 

„Furia nu rezolvă nimic. Lucrurile bune li se 
întâmplă celor care aşteaptă”. 

— Cheryl, spun eu, fortandu-ma să afişez un 
surogat de zâmbet. Ce încântător să te văd în 
această dimineață şi-ncă numai cu cincisprezece 
minute întârziere! Am venit să-ți spun că sus, la 
bar, se dau gratis suc de portocale şi briose. 

Îşi târşâie picioarele îngălate până în fata mea. 

— Angela a spus că iti plac gratuitatile, adaug 
eu. 

Cheryl pune o mână în sold. 

— Aşa a spus? 

— Da, răspund. 
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De fapt, s-a întâmplat în felul următor: când 1- 
am întrebat pe domnul Preston si pe Angela cum 
Dumnezeului trebuia s-o conving pe sleampata, 
tafnoasa, hoata ordinară si neisprăvita de Cheryl să 
ni se alature sus, la Social, Angela a inventat 
capcana. 

— Spune-i doar că e mâncare gratis. O să muşte 
momeala. 

Acum, Cheryl mă priveşte, apoi ridică din 
umeri. 

— Briosele sună bine. Orice motiv e bun ca să 
mai scapi de muncă. 

Si uite asa, urc scările şi trec prin lobby 
discutând despre vreme cu principala mea inamică 
şi rivală. Zâmbesc şi iar zâmbesc, în timp ce o 
conduc prin lobbyul glorios până la Social, unde 
domnul Preston se află la jumătatea unei briose cu 
ciocolată, luată din grămada de pe farfuria pe care 
Angela a pus-o pe bar. Lily stă nemiscata pe 
scaunul ei. 

— O, bună, Cheryl, spune domnul Preston, in 
timp ce îi oferă locul lui. Suntem încântați că ni te- 
ai alăturat. Îmi faci onoarea? 

Cheryl se tranteste pe scaun. 

— Mulţumesc, spune ea, în timp ce se serveşte 
cu o briosa. 

Pocneste din degete spre Lily să-i aducă un 
pahar cu suc de portocale, pe care Lily îl toarnă şi 
i-l întinde fără un cuvânt. 

— Uff, imi prinde bine să mă energizez un pic, 
spune Cheryl. 

— Ai muncit din greu in dimineata asta, desi 
abia ai sosit, spun eu, atunci cand Angela impinge 
farfuria cu brioşe spre mine şi imi sugerează cu 
amabilitate să-mi bag una în gură. 

— Hei, dacă apare Snow şi ne vede pe toți 
trăgând chiulul, asta a fost ideea ta, nu a mea, 
spune Cheryl. 

— Desigur! răspunde Angela. N-am dori ca tu 
să-ți asumi vina pentru ceva ce am făcut noi. Ce 
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fel de oameni crezi că suntem? 

Cheryl rupe o briosa si începe să mestece o 
bucată din ea. Ochii ei strălucitori ne cercetează 
feţele, dar nu găsesc ceea ce caută. 

— Bine, e prea ciudată situația, spune ea. Ce 
vreți de la mine? Ce se întâmplă de fapt aici? 

Domnul Preston îşi drege glasul. 

— Dacă tot ai adus vorba, spune el, am avea 
ceva de discutat cu tine. 

Angela nu pierde nicio clipă. Îşi scoate laptopul, 
deschis la Kulture Vulture.com. 

— O zi atât de frumoasă, spune Angela. Si 
totuşi nemiloasă, Cheryl, nu-i asa? 

Cheryl studiază ecranul. 

— Asta n-are nimic de-a face cu mine. Nimic. 

— Ei ştiu adevărul, Cheryl, sopteste Lily. 
Tocmai le-am spus. 

Cheryl se roteşte spre Lily. 

— Turnatoare afurisită! Casa de amanet tocmai 
mi-a dat treizeci de mii de dolari pentru ediţia aia 
rară. Ti-as fi dat o parte, Lily. Cum ai putut sa fii 
atât de proastă? 

— Ti-am mai spus, răspunde Lily, cu vocea ca 
un pumnal care lovește pe furiș. Nu vreau banii tai 
murdari. Îmi vreau doar slujba. 

Ochii ca două mărgele ai lui Cheryl se mută de 
la Lily la Angela, la domnul Preston, apoi 
aterizează în sfârşit asupra mea. 

— Stati, spune ea. Putem face o înţelegere aici, 
nu-i asa? Impartim veniturile din vânzările mele la 
patru, atât timp cât vă ţineţi gura cu toții. Vom fi 
mult mai bogaţi dacă vă puteţi stăpâni limba. 

Dacă ar fi să stăpânesc limba cuiva chiar acum, 
pe a lui Cheryl as vrea-o — cu scopul expres de a 1- 
o smulge din gură. 

— Cred că am auzit destule, spune domnul 
Preston. Suntem de acord? 

Angela incuviinteaza din cap; la fel şi eu. 

— Cu siguranţă am auzit destule, spune Lily, iar 
vocea ei nu mai este o soapta. 
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Sunetul ei de goarnă mă umple de o mândrie 
copleșitoare. 

— Molly, te superi dacă te rog să-l aduci tu pe 
domnul Snow aici? mă întreabă domnul Preston. 

— Să mă supăr? răspund. Dimpotrivă, îmi face 
plăcere. 

Îi fac o reverență lui Cheryl, înclinându-mă mai 
profund decât am făcut-o vreodată în faţa oricui, 
pentru că este ultima curtoazie pe care o va primi 
de la oricare dintre noi pentru multă vreme de- 
acum încolo. 
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ÎNAINTE 


Există momente în viață care au o asemenea 
putere seismică, încât modifică totul, împart timpul 
în două, creând o ruptură clară între înainte şi 
după. Am experimentat din plin acest lucru în ziua 
în care a murit Buni. Dar nu a fost prima dată în 
viaţa mea când am simţit asta. 

Prima dată a fost în ziua în care am văzut ce i-a 
făcut domnul Grimthorpe lui Buni în salonul de la 
conac. Desi n-am înţeles pe deplin decât mult mai 
târziu, să fiu martoră la acel moment m-a 
transformat într-o clipă dintr-un copil într-un adult. 

Presupun că ar fi trebuit să ştiu tot timpul că 
domnul Grimthorpe era un monstru. Instinctele 
mele mi-au spus asta chiar înainte să-l cunosc. 
Dar, ca în multe alte cazuri, nu-mi venea să cred 
ceea ce aveam chiar în faţa mea. Nu am reușit să 
pun cap la cap indiciile asa cum pot acum, în 
retrospectivă. 

Acum ştiu de ce unele zile au fost atât de grele 
pentru Buni, de ce îmi dădea la o parte perdelele 
de la fereastră, dar uita să spună „Trezirea, fată 
dragă!”. Cum pregătea micul-dejun în tăcere, in 
loc să fredoneze melodia ei veselă — pentru că îi 
era groază să meargă la muncă şi era înspăimântată 
că domnul Grimthorpe avea s-o atace din nou. Îmi 
amintesc cum în unele seri, la cină, stătea în faţa 
mea, cu o privire absentă, își plimba mâncarea prin 
farfurie, dar abia inghitea ceva, cu mintea, în mod 
clar, în altă parte. 

Dar s-a adunat — bunica mea reușea mereu să se 
adune —, căutând partea bună, concentrându-se pe 
aspectele pozitive şi  convingându-se că 
Grimthorpe era deja un alt om, că, odată ce va 
înceta să bea, nu o va mai ataca niciodată. Asta era 
bunica mea. Avea o capacitate infinită de a aprinde 
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lumina speranţei în întuneric. $i în cea mai mare 
parte, i-a reuşit. Pe mine, una, cu siguranță m-a 
convins că totul era bine în micuța noastră lume 
închisă, că viitorul nostru era incredibil de 
luminos. Tot ce a făcut ea a fost în aşa fel încât nu 
doar să supraviețuiesc, ci să prosper. Abia acum 
ştiu cât de mult a suferit în tăcere, cum şi-a purtat 
singură povara. 

Mă revăd cu ochii mintii, sunt din nou doar o 
copilă. Buni si cu mine stăm la vechea noastră 
masă din bucătărie, luând micul-dejun a doua zi 
după ce domnul Grimthorpe s-a transformat dintr- 
un bărbat într-un lup hămesit, chiar în faţa ochilor 
mei. Îmi legăn picioarele înainte şi înapoi sub 
scaunul meu de bucătărie, asa cum fac 
întotdeauna, dar nimic nu va mai fi la fel. Cel puţin 
atâta lucru înţeleg si eu. De obicei, dimineaţa, îi 
arunc bunicii un val de întrebări copilărești, 
dilemele mele existențiale si chestionare de genul 
„Ce-ai face daca...?”. Dar nu şi în ziua aceea. 

Înghit cu greu fulgii de ovăz, dar când Buni îmi 
spune că e timpul să mergem la conacul 
Grimthorpe, nu mă misc. Nu pot. 

— Nu e corect, spun eu, şi este prima menţiune 
pe care o fac despre ceea ce am văzut în acel salon, 
apoi tac pentru o clipă. Buni, nu te poţi întoarce 
acolo. 

Nu ştiu cum să spun ceea ce vreau să spun, 
pentru că nu am cuvinte pentru ceea ce am văzut. 

— Molly, azi e o noua zi, zice ea şi sare de pe 
scaun atât de repede, încât picioarele lui scartaie 
pe podea. Soarele strălucește. Păsările ciripesc, îmi 
explică Buni, apoi duce bolurile neatinse la 
chiuvetă, întorcându-se cu spatele la mine. Își 
încleştează mâinile pe marginea blatului. Să 
mergem acum. E timpul. 

Când se întoarce spre mine, zambeste şi pot să 
jur că e un zâmbet autentic. L-a invocat dintr-un 
izvor lăuntric adânc, iar acum îl oferă ca pe un 
buchet de trandafiri proaspeţi. Afişează cea mai 
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curajoasă expresia cu putință, căci ce altceva ar 
putea face? 

Întrebarea aceea retorică nu m-a lăsat să dorm 
cu o seară înainte. M-am întins trează în pat, cu 
pilota bunicii trasă până la gât. Am rămas cu 
privirile pierdute în întuneric şi am cugetat la 
opţiunile noastre. Un plan a prins contur în mintea 
mea. Deodată, am văzut limpede lucrurile. Ştiam 
ce trebuie să fac. 

Bunica mi-a spus odată că uneori, în viaţa asta, 
trebuie să faci ceva greşit pentru a face ceva 
corect. Nu am uitat asta niciodată. A devenit un 
motto pentru mine. 

În timp ce îmi legăn picioarele sub masă, m-am 
hotărât deja. 

Azi este o altă zi. Soarele străluceşte. Păsările 
ciripesc. Am un plan şi nimic nu mă va împiedica 
să-l duc la bun sfârşit. Nimic. 

° 

Ajungem la timp la conac. Paznicul invizibil ne- 
a deschis poarta. Acum, Buni și cu mine stăm pe 
potecă. Deodată, mă cuprinde îndoiala. Dacă nu o 
pot face? 

Dacă nu e bine? Ce se întâmplă dacă fac o 
greşeală groaznică? Nu. N-am să iau seama la 
îndoieli. Trebuie să scăpăm de monstru. Trebuie să 
fugim de lup. 

Nu i-am spus nimic lui Buni şi nu o voi face, dar 
îmi simt picioarele intepenite încă dinainte de-a 
ajunge la uşa din față. Buni îmi pune o mână caldă 
pe brat. Picioarele mi se relaxează şi se mişcă. 
Împreună, urcăm restul potecii către conacul 
Grimthorpe. 

Trandafirii care ne flanchează sunt toți trecuți 
de-acum, vestejiti, cu capetele plecate, cu florile 
ofilite. Jenkins se află pe potecă, măturând petalele 
sfărâmicioase şi adunându-le într-o grămadă pe 
care o trânteşte în roabă. În aer pluteşte un nou 
miros, parfumul dulceag al uscăciunii. 
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— Bună dimineaţa, Flora, spune Jenkins, când 
trecem pe lângă el. Ce mai faceţi tu şi gâza asta 
mică în această zi frumoasă? 

— Binisor, Jenkins, binişor, răspunde Buni. 

— Sezonul trandafirilor s-a terminat, observă el, 
dar ne rămâne să ne gândim, ca întotdeauna, la 
anul viitor. 

— Ceva de aşteptat cu nerăbdare, răspunde 
Buni. 

— Cu toţii avem nevoie de asta, nu-i aşa? 

Bunica incuviinteaza din cap. 

— Într-adevăr. 

Ne continuăm drumul pe potecă, până ajungem 
la usa din fata. Apuc mandibula de alamă a leului 
şi bat de trei ori. Uşa masivă se deschide, iar 
doamna Grimthorpe ne face loc să intrăm. Eu și 
Buni ne descaltam, ne stergem ca de obicei 
pantofii si îi strecurăm în spaţiul din spate al 
vestibulului, in colţul întunecat rezervat 
personalului. 

Doamna Grimthorpe începe imediat sa 
vorbească. 

— Astăzi este zi de spălat şi uscat. Flora, du-te 
sus şi adună toate rufele. Dar asta, repede. Sunt 
multe de făcut. 

Buni tresare abia perceptibil. Este ceva ce nu as 
fi bagat de seama inainte, dar in ziua aceea vad. 

— Dupa ce ai adunat toate rufele murdare, du-le 
jos in pivnita. Stai acolo si supravegheaza. Masina 
de spălat a luat-o razna iar. Si ai grijă cu 
înălbitorul. Ultima dată, ai folosit atât de mult, 
încât ai făcut o gaură într-una dintre cămăşile 
domnului Grimthorpe. 

— Avea o pată, doamnă, spune Buni. Încercam 
s-o elimin. 

— Chimizarea ei in neştire este singura cale? 
întreabă doamna Grimthorpe. Cu siguranță orice 
servitoare cât de cât pricepută ştie şi alte metode. 

— Da, doamnă, răspunde Buni. 
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— Copilă, poți citi sus, in bibliotecă, spune 
doamna Grimthorpe. Lustruiesti argintul după- 
amiază. 

— Ar fi în regulă dacă aş citi în salon? întreb. 
Doar astăzi? 

Doamna Grimthorpe ridică din sprâncene, apoi 
spune: 

— Presupun că da, cu condiţia să stai pe un 
singur scaun şi să nu atingi absolut nimic. Nu 
cureti şi nu lustruiesti nimic, intelegeti? Tine-ti 
labele departe de comorile domnului Grimthorpe. 

— Da, doamna, spun eu. 

— Pleacă atunci. 

Bunica mă strânge uşor de braţ, apoi o urmează 
pe doamna Grimthorpe pe coridorul principal, 
până în spatele conacului. Mă tin de balustradă 
pentru o clipă, căutându-mi echilibrul înainte de a 
urca scara principală, ca să-mi recuperez cartea. 

Scartaiturile şi gemetele podelei sună diferit 
astăzi, ca un avertisment. „Nu te duce. Nu urca la 
etaj”. Mă îndrept spre primul palier şi mă uit pe 
fereastră. Iat-o, secretara personală a domnului 
Grimthorpe, cu eşarfa albastră şi manusile albastre, 
intrând pe usa laterală a conacului, ca de obicei. 
Mă face să mă întreb: a trebuit și ea să se apere de 
monstru? 

Încep să urc următorul şir de trepte, apoi cotesc 
pe coridorul cu damasc, silindu-mi picioarele să 
înainteze spre bibliotecă. Mă opresc în prag, 
privind înăuntru. Lumina străluceşte prin crăpătura 
de sub uşa ascunsă a bibliotecii. Se revarsă pe 
podea. Aud, de cealaltă parte, târşâitul papucilor 
domnului Grimthorpe. 

Intru în vârful picioarelor în biblioteca, iau 
Marile speranţe şi plec la fel de liniştit cum am 
venit. 

Cobor scara principală şi intru pe ușile franceze 
ale salonului; mă asez pe un scaun cu spătar înalt, 
de un albastru regal, si mă apuc să citesc în linişte. 

Taca-taca-taca-fac. 
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Sunetul începe exact când termin un capitol — 
ritmul familiar, zgomotul de fundal produs de 
secretara domnului Grimthorpe, care bate la 
mașină în vizuina ei secretă, undeva în măruntaiele 
conacului. 

Aştept, prefăcându-mă ca imi citesc cartea, pana 
o văd pe Buni trecând pe lângă ușile franceze 
deschise. Îmi zâmbește, apoi îşi continuă drumul. 
O ascult cum urcă treptele scartaitoare. Câteva 
minute mai târziu, se întoarce cu doi saci mari de 
rufe în spate. Se opreşte o clipă în prag. 

— Eşti bine? mă întreabă. 

— Sunt bine, răspund. Dar tu? 

— Perfect. Azi e o noua zi. 

Îşi duce povara grea pe hol, spre bucătărie. 
Ascult cum doamna Grimthorpe latră ordine către 
Buni, tăind în carne vie cu limba ei ascuțită ca 
briciul. 

Aud usa pivniţei deschizându-se şi buf, buf, buf 
când Buni împinge sacii grei de rufe în jos pe 
scări. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu poți să faci 
un singur lucru cum trebuie? o ceartă doamna 
Grimthorpe. De ce nu duci sacii în brațe până jos? 

Mustrarea ei răsună în toată casa. 

Răspunsul lui Buni este acelaşi ca întotdeauna: 

— Da, doamnă. Da, doamnă. 

Câteva clipe mai târziu, doamna Grimthorpe 
bocăne cu tocurile pe coridor, spre salon. Apare în 
pragul uşilor franceze deschise, privindu-mă cu 
disprețul ei familiar. 

— Mă duc să-l instruiesc pe Jenkins cu privire 
la eliminarea corectă a trandafirilor uscați. Cand au 
mană şi îi amesteci în compost, boala infectează 
întreaga grădină; nu că el ar şti asta. Servitorii din 
ziua de azi nu par să știe absolut nimic. 

— Da, doamnă, spun eu. 

— Nu lipsesc mult. Si tine minte, continua ea, 
arătând cu un deget osos spre mine, n-ai voie să 
atingi nimic. 
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Incuviintez din cap. Ea se răsuceşte pe tocuri si 
se îndreaptă spre usa din fata. 

Rămân pe loc până aud uşa de la intrare 
trântindu-se în urma ei. Apoi închid cartea si o 
asez pe masuta laterală. 

E timpul. 

Ma indrept spre şemineu şi stau in fata lui, 
studiind oul Faberge strălucitor. Este la fel de 
frumos ca in prima zi în care am dat cu ochii de el, 
delicat $i încântător, încrustat cu şiruri de pietre 
prețioase strălucitoare şi sprijinit pe piedestalul 
ornat, din aurul cel mai fin şi mai pur. 

Ştiu că după ce voi face asta, va exista o nouă 
ruptură în timp, un nou înainte şi după. Dar asta nu 
mă opreşte. Nimic nu mă poate opri. 

Întind mâna şi iau oul Fabergé. Greutatea lui 
este plăcută şi consistentă în mâinile mele. Mă 
reped înapoi la locul meu şi deschid Marile 
speranțe, ascunzând comoara în poală, în spatele 
cărții, exact când o aud pe doamna Grimthorpe 
venind înapoi pe usa din fata. 

° 

— Flora! tipa doamna Grimthorpe, pe tonul ei 
sfredelitor. 

Au trecut ore de cand am executat primul pas al 
planului. Sunt in pivnita conacului Grimthorpe. 
Am coborat sa folosesc toaleta pentru ca, de data 
asta, Buni este acolo şi nu trebuie sa înfrunt 
singură păianjenii. 

— Flora! tipa din nou doamna Grimthorpe, şi 
mai strident decât prima oară. 

Asta poate însemna un singur lucru: l-a găsit. 

Îmi şterg repede mâinile, apoi ies din toaleta 
infricosatoare. 

Bunica împătureşte una dintre camasile albe ale 
domnului Grimthorpe. Îngheaţă în momentul în 
care aude al doilea țipăt de piază rea de la etaj. 

— Flora Grey! Mă auzi? Vino în bucătărie in 
momentul ăsta! Şi adu-o şi pe păcătoasa aia de 
nepoată-ta! 
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Bunica se uită la mine şi ridică din umeri. Ridic 
şi eu din umeri, fără să scot un cuvânt. Bunica o ia 
înainte pe scările umede ale pivnitei. O urmez 
îndeaproape, ieşind în bucătărie, unde se află 
doamna Grimthorpe, pufnind si pufaind, cu fata 
rosie, cu pupilele dilatate de furie. 

— Veniti, spune ea, şi nu e o invitație, ci un 
ordin, în timp ce ne conduce în cămara pentru 
argintărie. 

O urmăm înăuntru. Am lăsat pe masă toate 
articolele lustruite cu o zi înainte, bine organizate. 
Este plin de argintărie, gata pentru un banchet 
elegant care nu va avea loc niciodată. 

Am lucrat zile în şir deja, astfel încât fiecare raft 
din spatele doamnei Grimthorpe să strălucească și 
să sclipeasca, fiecare platou de argint, set de 
tacâmuri şi tavă lustruită la perfectie. Mi-a mai 
rămas doar un raft de argint de curăţat. Păcat că nu 
voi putea duce treaba până la capăt. Dar asta este. 
Nu mai contează. 

— Flora, spune doamna Grimthorpe. Chiar 
acum eram în salon si voiam să mă asigur că 
maimuța asta a ta n-a atins nimic. Totul arăta in 
regulă, până când am observat un loc gol pe 
semineu. Atunci mi-am dat seama că oul Faberge 
dispăruse. L-am căutat peste tot. Apoi mi-a trecut 
prin cap să verific în cămara pentru argintărie. Şi 
ghici ce am găsit. 

Doamna Grimthorpe se năpusteşte înainte și 
deschide dulapul în care imi depozitez manusile de 
cauciuc, ligheanul, sortul zdrentuit si urciorul cu 
solutie de lesie. 

— Uite! spune doamna Grimthorpe. Uită-te 
numai la ce este infasurat în sortul ei. 

Buni îmi ridică sortul şi scoate oul Fabergé din 
buzunarul zdrentuit din fata. Se întoarce spre mine, 
cu ochii mari, cu gura deschisă, cu nedumerirea și 
socul întipărite pe chip. 

— Avea de gând să-l fure, Flora! Era pe cale să-l 
scoată pe furiş din conac, dracusorul lacom, spune 
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doamna Grimthorpe. În ziua de azi, nu poţi avea 
încredere să laşi pe nimeni în casa ta. Fără 
loialitate. Fara limite. Fără morală. 

— Dar, doamnă, e doar un copil, spune Buni. 
Sunt sigură că există o explicație. 

— E pur şi simplu o hoata, asta este. Ar trebui s- 
o educi, să-i arăţi ce-i bine şi ce-i rău. Dacă am 
învățat ceva până la anii mei, este că aschia nu sare 
niciodată departe de trunchi. Dacă ea e hoata, ghici 
ce-mi spune asta despre tine. 

— Nu. Vă inselati în ultima parte, spun eu, 
înfruntând-o direct pe doamna Grimthorpe. Dar 
aveți dreptate cu restul. Am vrut să fur oul 
Fabergé. L-am luat și aveam de gând să-l duc 
acasă. Dar a fost ideea mea. Buni nu are nimic de- 
a face cu asta. Ea nu ar face niciodată aşa ceva. 

— Molly, cum ai putut? spune Buni. Ştiai că nu 
e bine. 

— Ştiam. Şi totuşi am făcut-o. 

— Vezi? strigă doamna Grimthorpe, scuipând 
printre dinți cuvintele. E complet lipsită de 
principii morale. Nu face deosebire între bine şi 
rău. Aveţi hotia în sânge. Dacă nu sunteţi hoaţe, 
sunteți mincinoase, ca toate cele dinaintea voastră. 
Afară amândouă. Acum! 

— Vă rog, nu faceţi asta, spune Buni. Ştiţi cat 
de greu este să găsești un ajutor de încredere în 
zilele noastre. 

— Afară! ţipă doamna Grimthorpe, pe un ton 
care o face pe Buni să tresară. 

Mă apucă de mână şi mă trage în grabă afară din 
cameră. 

Doamna  Grimthorpe ne urmăreşte prin 
bucătărie, de-a lungul coridorului, trecând pe lângă 
decoratiunile burgheze şi toaletele aurite, până 
ajungem la uşa din față. Doamna Grimthorpe 
deschide uşa vestibulului şi urmăreşte, spumegând, 
cum Buni bâjbâie să-și găsească pantofii, iar eu fac 
acelaşi lucru. 
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Odată ce ne încălțăm, doamna Grimthorpe 
deschide larg ușa, apoi mă apucă de guler și mă 
aruncă afară, cu Buni urmându-mă îndeaproape. 

— Eşti o ruşine. Să nu mai vii niciodată aici, 
niciodată, auzi? 

Ne întoarce spatele și intră înapoi în casă, 
trântind usa grea în urma el. 

Buni şi cu mine rămânem afară o clipă, prea 
uluite pentru a ne putea mişca. Jenkins e chiar 
acolo, pe alee, ținând incremenit de roaba lui si 
privind neputincios. Buni mă ia de brat şi plecăm 
împreună, păşind, cred eu, pentru ultima oară pe 
poteca trandafirilor, către porțile conacului 
Grimthorpe. 

— Nu-mi vine să cred, spune Buni când suntem 
la jumătatea drumului. Molly, de ce Dumnezeului 
ai face aşa ceva? De ce ai vrea să furi oul Fabergé? 

Nu răspund pentru că acum nu mai contează. 

Tot ce contează este că domnul Grimthorpe nu 
se va mai atinge niciodată de Buni. 
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Il găsesc pe domnul Snow lucrând în biroul său. 
Intru direct şi spun: 

— Domnule Snow, este necesară prezenţa 
dumneavoastră de urgență la Social. Desi nu este o 
chestiune de viata si de moarte, este, totuşi, o 
situație care necesita atenția dumneavoastră 
imediată. 

— Ce fel de situație? întreabă el. 

Am nevoie de un moment ca să-mi găsesc 
cuvintele, apoi spun: 

— Controlul dăunătorilor. E un parazit în 
hotelul nostru. Şi nu unul obişnuit. 

Asta îi atrage atenţia. Închide dosarul la care 
lucrează, se ridică $i isi rearanjează ochelarii, care, 
ca de obicei, i-au alunecat pe nas. I-o iau înainte $1 
ies din birou, iar el mă urmează grăbit pe 
coridoarele labirintice către Social. 

Observă anomalia de îndată ce intră. Cheryl stă 
pe un scaun de bar, flancată de domnul Preston şi 
de Lily. Angela este în spatele barului. 

— Nu mai lucrează nimeni în hotelul ăsta? 
întreabă domnul Snow. Sper că aveţi un motiv 
serios. 

— Îmi dau seama că arătăm ca începutul unui 
banc prost, răspunde Angela. Un portar şi două 
menajere intră într-un bar. 

Domnul Snow oftează. 

— Molly a spus ceva despre paraziți. Mai exact, 
cu ce avem de-a face de data asta? întreabă el. 

— Cu ea, răspund, arătând cu degetul către 
Cheryl, fără să-mi mai pese de etichetă. 

Domnul Snow se încruntă, confuz. 

Angela isi deschide laptopul şi expune fiecare 
dintre articolele lui Cheryl de pe 
Kulture Vulture.com. Pe măsură ce ochii domnului 
Snow devin din ce în ce mai mari în spatele 
ochelarilor săi cu ramă de baga, Cheryl rămâne 
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impasibilă ca un cocoloş în sos, cu brațele 
încrucişate la piept şi cu o expresie sfidătoare. 

Când Angela își încheie expunerea, domnul 
Snow se întoarce către Cheryl. 

— Ai pus-o pe Lily să tragă alarma de incendiu? 
Si ai luat obiectele din cutia aceea destinată 
Serenei? Tu esti ăsta, cum îi zice... spune el, 
fluturând din mână către ecranul laptopului, 
Cosaşul Nemilos? 

Ea ridică din umeri. 

— Mă văd mai degrabă un antreprenor în 
domeniul reciclării. Apropo, salariile cameristelor 
sunt de mizerie. Stiti asta, nu? Si când m-ati 
retrogradat din postul de cameristă-şefă, mi-a 
scăzut şi salariul. La ce vă aşteptaţi? 

— Ceea ce aştept, spune domnul Snow, este să 
nu inseli, să nu jefuieşti şi să nu furi, mai ales de la 
propriii colegi. 

— Ai fortat-o pe Lily să te ajute şi să te acopere, 
spun eu. Cum ai putut să faci aşa ceva? 

— Ei, hai că asta-i bună, spune Cheryl. De câte 
ori te-am văzut furând borcănele de gem de pe 
tăvile lăsate de oaspeţi pe coridoare? Sau băgând 
în buzunar ciocolata care rămâne în camere după 
plecarea oaspeţilor? 

— Ăsta nu e furt, spun eu. Aceste articole erau 
destinate coșului de gunoi si am evitat risipa. 
Există o prevedere în sensul ăsta în Ghidul si 
manualul cameristei, protestez eu. 

— Tu şi nenorocitul tau de manual! Recunoaste 
că eşti o căutătoare în gunoi, la fel ca mine. 

Simt cum sira spinării îmi devine brusc rigidă. 
Îmi zvâcnesc venele la tâmple. Am fost numită în 
multe feluri de-a lungul vieții mele, dar niciodată 
până acum nu m-am simţit atât de ofensată. 

— De ce ţi-ai pus numele Cosasul Nemilos? o 
întreabă Angela pe Cheryl. De ce tocmai numele 
ăsta? 

— Pentru că sună bine. Se numeşte marketing. 
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— Poate că este mai sugestiv decât ţi-ai propus, 
spune domnul Preston. 

— Sugestiv în ce privinţă? întreabă Cheryl. 

— In privinţa crimei, spune Lily, cu voce 
puternică şi clară, cât se poate de diferită de glasul 
ei soptit de dinainte. 

Cheryl chicoteste şi se plesneste peste coapse. 

— Acele substanţe chimice de curăţare pe care 
le iubiți atât de mult probabil că vă prăjesc 
creierul. Poate că mai iau câte ceva de ici, de colo, 
dar nu sunt o ucigasa. 

— Mă bucur să aud asta, spune domnul Snow. 
Te rog, mai serveste-te cu o brioşă, Cheryl, din 
partea casei. Se ridică brusc, isi scoate telefonul 
din buzunar şi alege un contact din agendă. Poţi 
explica totul singură. 

— Să explic? Ce vrei să spui? Tocmai am făcut- 
o, spune Cheryl. 

— Sun la poliţie. li telefonez doamnei detectiv 
Stark. 

° 

Douăzeci de minute mai târziu, o detectivă intră 
într-un bar. Se îndreaptă direct spre sursa rumorii, 
acolo unde trei cameriste, o barmanita, un portar $1 
un manager de hotel se ceartă în legătură cu o carte 
în ediție princeps, scoasă la vânzare la o casă de 
amanet din zonă. 

— Am vândut ceva ce-mi aparținea, dar tu ai 
vândut bunuri dobândite ilegal! Nu vezi diferența? 
o întreabă domnul Preston pe Cheryl. 

— Dacă acea carte din cutie era atât de 
valoroasă, ar fi trebuit să fie închisă într-un seif, 
răspunde Cheryl. Trebuie să ai grijă în zilele 
noastre. 

— Nu pot să cred aşa ceva, Cheryl. Pe bune? 
spune Angela. 

Nişte agenți speciali, cu un aer familiar, îşi fac şi 
ei apariția, în urma detectivei Stark. Rămân la 
intrare s-o păzească, în timp ce Stark se opreşte în 
fata grupului adunat la bar. Lily, domnul Snow si 
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domnul Preston se ridică imediat de pe scaunele 
lor. 

— Vă mulţumesc că ati venit atât de repede, 
doamna detectiv, spune domnul Snow. 

— Chiar era nevoie? întreabă Cheryl. N-ar 
trebui să mă întorc la muncă? 

— Nu pleci nicăieri, răspunde domnul Preston. 

— Poate cineva de aici să-mi explice ce naiba se 
întâmplă? întreabă Stark. 

Angela nu pierde timpul. Își pune laptopul în 
fata detectivei şi o ghidează prin dovezi, în timp ce 
Cheryl ranjeste pe scaunul de lângă ea, cu brațele 
încrucișate la piept. 

— Toate articolele de pe site sunt legate de 
Grimthorpe, mai putin unul, remarca Angela. 
Sticlutele de whisky din minibar. Cheryl 
recunoaşte ca ea este Cosasul Nemilos. A livrat 
aproape întregul lot Grimthorpe de bunuri furate 
unui singur cumparator. 

Stark se intoarce spre Cheryl, fixand-o cu 
privirea pentru o clipa. 

— De cât timp vinzi lucruri pe acest site? o 
întreabă. 

— De când lucrează aici, răspunde Angela. Sau 
aşa se pare. 

— Sticlutele de whisky din minibar, spune 
Stark. Ai spus că ăsta a fost ultimul lucru pe care I- 
a baut domnul Black inainte de a muri. 

— Aşa a fost, răspunde Cheryl. Le-am luat de 
pe căruciorul de serviciu al lui Molly. Dar asta a 
fost cu ani în urmă. 

— Ce alti complici mai ai în hotel? Cineva de la 
bucătărie? Sau poate alte cameriste? 

Stark se uită la mine si la Lily şi, desi îmi vine 
să tip, am, măcar de data asta, înţelepciunea să-mi 
tin gura. 

— Glumesti? spune Cheryl, în timp ce arată 
spre mine si Lily. Astea n-ar cunoaşte o pepita de 
aur nici dacă le-ar lovi în frunte. 
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— A fortat-o pe Lily să-i fie complice la 
infractiuni, spun eu. 

— Eu n-am vrut s-o ajut, doamnă, spune Lily. 
Dar... dar... zice, dar glasul 1 se frânge. 

— Continuă, zic eu. Vorbește. 

— Dar am mare nevoie de slujba asta, continuă 
Lily. Și nu speram că cineva mă va crede pe mine 
mai degrabă decât pe ea. 

Cheryl e gata să spună ceva, dar se razgandeste. 
Buzele ei sunt atât de strânse, încât amintesc de 
orificiul incretit din posteriorul unei pisici. 

— Cartonasele alea blurate, spune Stark, ce era 
scris pe ele, Cheryl? 

— De unde să ştiu? Nu le-am citit cu atenție. 
Părea ceva plictisitor, răspunde ea. 

— Cine le-a cumpărat? întreabă Stark. 

— Habar n-am, spune Cheryl. Am trimis totul la 
o căsuţă poştală chiar aici, în oraş. Clienţi mei 
preferă anonimatul. Nici măcar nu le ştiu numele 
adevărate. 

— Nu păstrezi adresele cumpărătorilor? 

— Ba da, dar sunt inutile. Nu le pot vinde. 

— Incredibil cât de josnică e, mormăie domnul 
Preston ca pentru sine. 

— Cheryl, o să-mi aduci datele acelei căsuțe 
poştale, cere Stark. O să verific adresa la secție. 

Cheryl ridică din umeri. 

— Sigur, spune ea. 

— ŞI cu biletul de dragoste care-i povestea? 
întreabă detectiva Stark. Este, de asemenea, blurat. 
Presupun că nici pe ăsta nu l-ai citit. 

— De fapt, acela era mai interesant, asa că l-am 
citit, recunoaște Cheryl. Dar erau doar dulcegării 
sentimentale. Suna ca un ravas de amor de la 1900. 
Era semnat „Cel mai mare admirator al tău”. 
Bătrânul Grimthorpe se tinea, evident, cu secretara 
lui personală. Vechea poveste. Bosorogul și 
amanta tânără. Cam ca alde Black. 

— Se înşală, spun eu. Acea notă nu a fost scrisă 
de domnul Grimthorpe. 
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Văd cum domnul Snow se face purpuriu la fata. 

— A fost scrisă de mine, confirmă domnul 
Snow. Am avut o oarecare... afecțiune pentru 
doamna Sharpe — pentru Serena — de când ne-a 
abordat acum câteva săptămâni pentru organizarea 
unei conferințe de presă în ceainăna noastră. 
Biletul acela, cel pe care l-am pus în cutie... ei 
bine... recunosc că a fost o declarație a intentilor 
mele romantice. 

— Ai lăsat un bilet de dragoste și în camera ei, 
nu-i aşa, domnule Snow? îl întreb. 

— Alaturi de doisprezece trandafiri, adaugă 
detectiva Stark. 

— Aşa e, răspunde el. Îşi scoate batista din 
buzunarul de la piept şi îşi şterge broboanele de 
transpiratie care i-au apărut pe frunte. Serena este 
o tânără fermecătoare — inteligentă, 
întreprinzătoare şi elegantă. Nu-mi dau seama cum 
ti-ai putea închipui că ar fi amanta domnului 
Grimthorpe, Cheryl. Ea este întruchiparea 
frumuseţii. 

— Ei, Doamne! spune domnul Preston. 
Dragostea e oarbă. 

— Dumneata erai într-o relație romantică cu 
doamna Sharpe? întreabă detectiva Stark. 

— Doamne, nu! răspunde domnul Snow. 

— Nu că n-aţi fi încercat, adaugă Angela, 
discret. 

Stark se întoarce către Lily. 

— l-ai dat lui Cheryl exemplarul cu autograf al 
celei mai recente cărți a domnului Grimthorpe? 

— Dacă i l-am dat? protestează Lily, cu barbia 
ridicată. Mi l-a luat. A spus că l-as putea primi 
înapoi după ce dovedeam că sunt o menajeră bună, 
curatand toate camerele, si pe ale ei, şi pe ale mele, 
într-o singură tură. 

— Este imposibil, spun eu. Nicio cameristă nu 
ar putea face asta vreodată. 

— Exact, confirmă domnul Preston. 
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— Cartea care a fost în cutie. De ce nu este 
listată pe site? Și unde este acum, Cheryl? întreabă 
Stark. 

— Vândută, spune ea. Am dus-o la casa de 
amanet din josul strazii. Se plateste bine pentru 
cartile vechi, chiar mai bine decat pe site. 

Atunci îmi vine un gând. Brusc, văd totul 
limpede. Cheryl a luat toate obiectele pe care a 
putut să-și pună mâinile murdare. Ea a luat 
cartonasele cu notițe de pe pupitru. Şi atunci, nu 
cumva a mai luat și alte lucruri? 

— Vasul cu miere și lingurita, spun eu. Cele 
care erau pe căruciorul cu ceai al domnului 
Grimthorpe, în ziua în care a murit. Tu le-ai luat, 
Cheryl? Lingurita aceea a fost ultimul lucru care a 
atins buzele domnului Grimthorpe. 

— Un vas cu miere şi o linguriţă? întreabă 
Cheryl. Nu ştiu nimic despre asta. 

— Dacă minţi, o să ai si mai multe probleme 
decât suma considerabilă pe care ai adunat-o deja, 
o avertizează Stark. Recunoaste. Tu le-ai luat. 

— Nu le-am luat, răspunde Cheryl. Dar lingurita 
aceea chiar e o idee bună — „ultimul lucru care a 
atins buzele celebrului scriitor!” Succesul ar fi 
garantat. Vulturii iubesc prostiile astea. „Efemere 
unice”, le numesc ei. 

— Caietul Moleskine, continuă Stark. Ai blurat 
fotografiile multora dintre celelalte articole listate. 
De ce nu l-ai estompat şi pe acela? 

— Pentru că nu era nimic de văzut, răspunde 
Cheryl. Era plin de prostii şi mâzgăleli. Pentru un 
scriitor celebru, e cam ciudat să nu existe nici 
măcar un singur cuvânt lizibil pe paginile alea. 

Pe parcursul întregului schimb de replici, am 
rămas calmă şi liniștită, dar acum o fisură subțire 
ca un fir de păr îmi ameninţă stăpânirea de sine. 
Cum a fost posibil să nu-mi dau seama până 
acum? În adâncul fiinţei mele, se deschide o falie 
şi simt că se instalează vertijul. Revelația care ma 
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încearcă este de o asemenea magnitudine, încât fac 
mari eforturi să rămân în poziţie verticală. 

Simt o mână pe braţul meu — nu a domnului 
Preston, nu a domnului Snow. Lily mă tine ferm, 
trăgându-mă lângă ea. 

— Molly! îl aud pe domnul Preston strigându- 
mă. 

— Ce naiba e în neregulă cu ea? întreabă 
detectiva Stark. 

X-ul din ecuaţie, cheia lipsă — a fost acolo tot 
timpul, chiar in fata ochilor mei! 

— Doamnă detectiv Stark, spun eu. Am de făcut 
o mărturisire. Este ceva ce trebuie să știți. L-am 
cunoscut pe domnul Grimthorpe când eram mică. 

Detectivă scutură din cap. 

— ŞI? Ce legătură are asta? 

Toţi ochii sunt aţintiți asupra mea. Chipul lui 
Cheryl radiază de o bucurie malitioasa. 

— Domnul Grimthorpe suferea de blocajul 
scriitorului, explic. Dovezile sunt chiar acolo, în 
caietul acela negru. Era perfect alfabetizat, dar nu 
putea scrie niciun cuvânt. Tin minte foarte clar — 
pe biroul lui de la conac erau teancuri întregi de 
caiete Moleskine despre care pretindea că ar 
conține primele ciorne ale romanelor sale. Erau 
exact ca cel pe care Cheryl l-a furat din cutie — cu 
monograma pe copertă, dar pline de prostii şi 
mazgaleli  indescifrabile. Cand eram mică, 
credeam că este un cod sau un limbaj secret. Dar 
nu era. Acum îmi dau seama. 

— Ca de obicei, Molly, spui lucruri fără sens, 
comentează Stark. 

— Nu intelegeti? Caietul negru Moleskine este 
dovada unui motiv, spun eu. A fost un bun motiv 
pentru care cineva l-a vrut mort pe domnul 
Grimthorpe. 

— Nici măcar eu nu știu unde vrei să ajungi, 
Molly, spune Angela. 

— Nici eu, adaugă domnul Preston. 
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— Pentru numele lui Dumnezeu, Molly, spune 
Stark. Spune odată ce vrei să spui! 

— Motiv, spun eu. MOTIV. înţeles: scopul 
pentru care ucizi pe cineva. Domnul Grimthorpe 
nu şi-a scris cu mâna lui niciuna dintre cărțile sale. 
Altcineva a făcut-o. 
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Credeam că aşa ceva se întâmplă doar în filme, 
genul clasic alb-negru la care eu şi Buni obişnuiam 
să ne uităm împreună în serile de film din 
apartamentul nostru, ghemuite una lângă alta pe 
canapeaua ponosita. Dar acum ştiu că se poate 
întâmpla si în realitate, că o frântură din trecutul 
tău poate să revină ca într-un montaj 
cinematografic, că viata iti poate fulgera prin fata 
ochilor, amintindu-ti de tot ce ai trăit şi de tot ce 
te-a adus in momentul prezent, de tot ce te-a facut 
ceea ce esti. 

Asta simt când îi dezvălui detective: Stark 
adevărul despre acele două săptămâni fatidice pe 
care le-am petrecut lucrând alături de Buni la 
conacul Grimthorpe, lustruind argintăria, citind în 
biblioteca si imprietenindu-ma cu un om tulburat, 
un autor căruia i-am dat idei despre care nu aveam 
habar că-l vor face să scrie un blockbuster 
internațional. Am retrăit toate acestea în versiunea 
Technicolor. Am revăzut din nou totul, cu ochi 
proaspeți. 

Domnul Snow a sugerat ca eu şi detectiva Stark 
să ne retragem în biroul lui pentru a vorbi în privat 
si, de o oră încoace, aici ne aflăm. Stau pe un 
scaun vizavi de detectiva impunătoare, care m-a 
intimidat întotdeauna. Si îi spun povestea vieții 
mele. 

Trebuie să recunosc că, pentru prima dată, Stark 
ascultă cu atenţie, cu răbdare. Pentru prima dată, 
igi dă seama că sunt cu un pas înaintea ei, că ştiu 
lucruri pe care ea nu le cunoaște. O văd 
străduindu-se să pună lucrurile cap la cap, să 
conecteze trecutul cu ceea ce s-a întâmplat recent — 
misterul nerezolvat al unui scriitor otrăvit în 
Regency Grand Hotel. 

Buni obişnuia să spună că „poveştile sunt o 
modalitate de a te pune, pentru un timp, în pielea 
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altcuiva”. 

Avea dreptate. Fiecare basm dă o lecţie. 

„Monstrul este întotdeauna real, doar că nu asa 
cum credeai”. 

„Niciun secret nu rămâne îngropat pentru 
totdeauna”. 

„Servitoarea va fi răzbunată până la urmă”. 

— Taca-taca-taca-tac, îi spun detectivei Stark. 
Sunetul acela era mereu pe fundal, facut de 
secretara sa personala cand dactilografia. Domnul 
Grimthorpe scria de mână, dar nu l-am văzut 
niciodată decât mazgalind in acele caiete negre cu 
monogramă. În copilărie, mi s-a spus că secretara 
lui personală bătea la mașină ceea ce scria el, iar 
eu am crezut. Dar acum nu mai cred că era 
adevărat. 

— Tocmai ai spus că i-ai dat ideea pentru finalul 
celui mai mare roman al său, spune detectiva 
Stark. Soluţia de lesie. 

— Da. Asta a fost ideea mea, dar dacă altcineva 
i-ar fi dat restul poveștii, restul tuturor poveştilor 
lui? Poate că acea secretară era mai mult decât o 
dactilografă. Poate a fost... 

— Scriitoarea din umbră? ghiceste Stark. 

— Da, răspund. 

— O scriitoare din umbră lucrează în secret, în 
timp ce angajatorul impostor îşi asumă tot meritul 
şi toată faima, spune Stark. 

— Şi se alege cu recompensele bănești 
uluitoare, adaug cu. Asta nu ar genera 
nemulțumire? Nu ar fi acesta un motiv de 
răzbunare? 

Detectiva Stark se ridică brusc. Dă ocol 
încăperii. Sunetul paşilor ei îmi trimite un fior pe 
şira spinării. 

— Am întâlnit câţiva scriitori la viata mea, 
continuă ea. Cei care scriu cărți polițiste se 
consultă uneori cu mine. Vor să ştie dacă şi-au 
imaginat corect detaliile. Să spunem că acei 
scriitori ştiu foarte multe despre cum să ucizi pe 
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cineva fără a lăsa urme. Întrebarea este: ar putea 
un scriitor — chiar şi unul din umbră — să-şi aplice 
cunoştinţele pentru a comite o crimă adevărată? Şi 
dacă da, ar putea scăpa basma curată? Detectiva se 
opreşte din marş. Molly, spune ea, cred că te-am 
subestimat. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Nu înţeleg întotdeauna despre ce vorbeşti. 
Dar ai pus cap la cap o serie întreagă de indicii 
despre care nici măcar nu mi-am dat seama că sunt 
indicii. Am nevoie de ajutorul tau. 

— De ajutorul meu? Cu ce? 

— Trebuie să facem un drum. 

Nu-mi pot imagina nimic mai terifiant în 
momentul ăsta decât ideea de a merge undeva, 
oriunde, cu detectiva Stark. 

— Unde? întreb. 

— La conacul Grimthorpe, desigur. 

° 

Acum mă aflu la marginea oraşului, într-o 
maşină de poliție condusă de detectiva Stark. Mă 
consolează cât de cât faptul că sunt aşezată pe 
scaunul pasagerului, şi nu dincolo de geamul 
antiglont din spate. În timp ce mă îndrept spre un 
loc pe care nu credeam că îl voi mai vedea 
niciodată, mă simt ca în copilărie, doar că de data 
aceasta, nu sunt cu iubita mea bunică, ci cu 
detectiva intimidantă la volan, lângă mine. Mâinile 
îmi tremură. Mă tin de mânerul portierei, asa cum 
am făcut-o cu multi ani în urmă, într-un taxi, la 
prima mea vizită la conac. 

Înainte de a porni la drum, Stark a sunat si a 
vorbit cu un judecător. l-a explicat totul si a 
solicitat un mandat de perchezitie, al cărui colt se 
iteste acum din buzunarul interior al hainei ei 
negre. 

— E departe de aici? întreabă Stark, în timp ce 
priveşte iscoditor drumul ce se aşterne in fata. 

— Nu. La numai cinci minute. 
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Stark confirmă din cap, apoi cercetează cu 
privirea conacele grandioase care se perindă pe 
lângă noi, în suburbia aglomerată, împădurită. 

— Ai naibii, grangurii pădurilor, spune ea. 

— Nici nu pot să visez la aşa ceva, zic eu. 

După ultima curbă a drumului, se ivește conacul 
Grimthorpe. 

— Acela este. Acolo, sus. 

Conacul monolitic, pe trei niveluri, îmi pare la 
fel de impunător ca atunci când eram mica si l-am 
văzut pentru întâia oară, cu ferestrele sale cu rame 
negre, dispuse pe trei rânduri — chipul terifiant al 
unui păianjen cu opt ochi. 

Detectiva conduce până la poarta din fier forjat. 
Vopseaua neagră se cojeste, şi a început să se 
instaleze rugina. Turnul de veghe este la o 
aruncătură de bat, ferestrele sale colorate 
ascunzând pe oricine se află înăuntru. 

Detectiva Stark opreşte maşina. leşim amândouă 
şi ne apropiem de poartă. 

Butoanele interfonului ascuns s-au decolorat şi 
au crăpat odată cu trecerea timpului. 

— Trebuie să sun la paznic, spun eu. E în acel 
turn de veghe. 

Stark pune o mână pe poartă și o impinge. Se 
deschide uşor, cu un scartait. 

— A, zic eu. S-au schimbat lucrurile. 

Intru pe poartă, urmând-o pe detectivă. 

Înaintăm pe aleea familiară, flancată de 
trandafiri roşii ca sângele. Bobocii încep să se 
deschidă şi emană un parfum ambroziac, hipnotic 
şi dulceag. 

— Locul asta a cunoscut vremuri mai bune, 
spune Stark. Arată ca Fawlty Towers". 

Conacul este in paragina — fatada s-a decolorat 
şi a crăpat. Trandafirii sunt singurii care par 
îngrijiţi. 

Ajungem la uşa impunătoare de la intrare, cu 
ciocănelul în forma de leu. Alama e şi ea innegrita 
şi deteriorată. Ultima data când am fost aici, Buni 
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mă tinea de mână, în timp ce ne îndreptam spre 
această platformă din fata usii. Amintirea imi face 
inima să tresalte. 

— Tu baţi, eu vorbesc, spune detectiva Stark. 

Apuc mandibula de leu şi bat de trei ori. 

Se aude tropait, târşâit de paşi, apoi mânerul se 
roteşte, şi usa enormă se deschide. În prag stă un 
bărbat cu părul cărunt, cu ochi pătrunzători şi cu o 
centură de piele în jurul taliei, de care sunt agatate 
plantatoare, foarfece de grădină, clești şi bricege. 
S-a rotunjit cu vârsta, iar corpul lui nu mai arată ca 
un semn de exclamare, ci mai degrabă ca unul de 
întrebare. Dar chiar si asa, cand îl privesc în ochi, 
îl recunosc pe omul care stă în faţa mea. 

— Jenkins? Tu eşti? 

— Molly? Molly Gray? 

— Iti amintesti de mine! 

— Sigur ca da, raspunde el. Micul meu 
gandacel. Fata cu argintaria, care lustruia totul la 
perfectie. O, dar asta a fost de mult. Era un loc 
intunecat pe atunci. Dar tu ai facut totul sa 
straluceasca. 

— Ai fost amabil cu mine, zic, desi mi-a fost 
putin frică de tine. Eram prea tânără ca sa 
deosebesc oamenii buni de cei răi. 

— Frai micuță si dragalasa, plină de energie 
tinerească. Îmi plăcea să ascult poveştile fanteziste 
pe care le spuneai. Dar erai și harnică. Bunica ta 
era atât de mândră de tine! Ce mai face ea? Flora? 

— A murit, raportez concis. 

— O, îmi pare atât de rau! Era o femeie tare 
cumsecade. 

— Cea mai cumsecade, punctez eu. 

— Şi eu care mă pregăteam să vorbesc, spune 
detectiva Stark, oftând. 

Jenkins isi îndreaptă atenția către silueta 
impunătoare de pe platformă. 

— Şi dumneavoastră sunteti...? 

— Detectiv Stark, raspunde ea. Ma ocup de 
investigarea morții proprietarului. Ma întrebam 
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cine a fost în conac zilele astea. M-am gândit să 
fac o vizită. 

— Ma tem că momentan nu este nimeni 
altcineva aici în afară de mine, răspunde Jenkins. 
Aşteptăm să fie citit testamentul. Cred că 
proprietatea va fi scoasă la vânzare în curând. Sunt 
sigur că doamna Grimthorpe se răsuceşte in 
mormânt. 

— Jenkins, pot să întreb cum a murit? intervin. 

— Un accident vascular cerebral, acum cinci 
ani, răspunde Jenkins, imediat după ce a smuls un 
trandafir din grădina ei. După cum știi, Molly, 
domnul Grimthorpe a fost întotdeauna un 
excentric, dar a devenit şi mai bizar după aceea. 
Mai paranoic. A spus că, fără soția lui, secretele 
sale n-ar mai fi în siguranță. Totuşi, nu s-a mai 
apucat niciodată de băut. I-a făcut o promisiune 
doamnei Grimthorpe şi s-a ţinut de ea. Banuiesc că 
acesta este singurul mod în care i-a fost vreodată 
loial. Jenkins se opreşte şi se uită în jos, la o cutie 
de lângă picioarele lui. Este plină până la refuz cu 
argintărie pătată, bibelouri şi picturi. Fac curăţenie, 
spune el. Am primit ordine. 

O priveşte pe Stark din cap până în picioare. 

— Vasăzică... aveţi un mandat de perchezitie? o 
întreabă. 

— Da, spune Stark. Am. 

Il scoate din haină, iar Jenkins îl priveşte pentru 
o clipă, înainte de a 1-l da înapoi. 

— Jenkins, te-ar deranja foarte tare dacă m-aş 
uita şi eu pe-aici? întreb. Ar însemna foarte mult 
pentru mine. Am amintiri atât de prețioase din 
locul ăsta! 

— S-ar putea să fii singura persoană care are 
asemenea amintiri, spune el. Întorcându-se către 
Stark, o întreabă: V-aţi dat seama deja... cine l-a 
otrăvit pe domnul Grimthorpe? 

— Nu, răspunde Stark. Dar o să aflăm. E doar o 
chestiune de timp. 
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Jenkins incuviinteaza din cap, iar liniile adânci 
de pe chipul lui trasează o hartă a secretelor 
nemărturisite. 

— Puteţi intra, spune el. O să fiu in salon, la 
curățenie. Nu-i mai pasă nimănui de lucrurile 
vechi în ziua de azi. Schimbarea se apropie. 

— Mulţumesc, Jenkins, spun în timp ce dă la o 
parte cutia cu obiecte de aruncat, permitandu-ne să 
trecem. 

Deasupra, cioburile candelabrului modernist 
sunt atât de intesate de pânze de păianjen, încât 
întregul ansamblu arată de parcă ar fi fost 
recuperat din groapa de gunoi. 

— Pe-aici, îi spun detectivei Stark şi o conduc 
pe scara principală. 

Treptele scartaie si mai tare decât înainte, 
gemând si trosnind la fiecare pas. 

Ajungem în capul scări. 

— După mine, spun, în timp ce înaintăm pe hol, 
unde luminile se aprind automat — cel puţin acolo 
unde funcționează becurile. 

Tapetul de damasc de pe coridor este decolorat 
şi tern. Odată vedeam niște ochi în modelul lui, dar 
acum nu-i mai văd. Au fost vreodată cu adevărat 
acolo, sau au existat doar în imaginaţia mea? 

Trecem pe lângă dormitor după dormitor, toate 
uşile sunt deschise, dar draperiile sunt trase la 
fiecare fereastră. 

— Ce îmbâcseală, observă detectiva Stark. 

Pe fiecare coltisor, pe fiecare aplică de pe perete 
s-a depus un strat gros de murdărie şi praf. 

— Conacul n-a mai avut servitoare de foarte 
mult timp, spun eu. 

Mă întreb în sinea mea dacă Buni a fost ultima. 
Poate că doamna Grimthorpe n-a mai avut 
încredere în nimeni după ce a concediat-o. 
Ajungem în camera de la capătul holului. Mă 
apropii de fereastră, dau la o parte draperiile si las 
lumina să pătrundă pe fereastra înaltă din podea 
până în tavan. 
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Camera asta nu mai este ce a fost odată. Cărțile 
sunt neglijate, un strat de praf acoperă fiecare 
cotor legat în piele. Detectiva Stark cercetează 
totul cu privirea — scara pe roti, nimfa prăfuită care 
susține un abajur murdar, rafturile care captusesc 
cei patru pereţi. Observa rapid anomalia, singura 
carte care iese din rând si care nu este acoperită de 
praf — dicționarul Oxford lucios, de pe al patrulea 
perete. 

— Ăsta e? întreabă ea, arătând spre dicţionar. 

— Da, spun eu. Uşa secretă, un portal către altă 
dimensiune. 

Fac un pas înainte si îl împing. Al patrulea 
perete se deschide, pentru a dezvălui camera de 
lucru a domnului Grimthorpe. 

— Ia uite ce-i aici! exclamă Stark, cu o expresie 
de surpriză pe fata. 

Biroul lui este în acelaşi loc în care a fost 
întotdeauna. Pe el sunt stive de caiete Moleskine 
negre, cu monogramă, într-un echilibru precar. S- 
au înmulțit considerabil de când am fost ultima 
dată aici. Sunt maldăre întregi pe birou, ca și 
înainte, dar acum sunt încă și mai multe pe podea, 
unele dintre ele, înalte până la brâu. Camera este 
atât de plină de caiete, încât singurul spaţiu gol 
este o cărare îngustă către biroul domnului 
Grimthorpe şi o alta care duce la biblioteca de pe 
peretele opus. 

— Uau! exclamă Stark. E nebunie curată. 
Grimthorpe era colecționar compulsiv? 

— Într-un fel, spun eu. Stăpân peste tot şi nimic. 

Stark ridică un Moleskine, îl deschide cu 
prudenţă la o pagină oarecare, plină de prostii, şi 
aiureli, şi mâzgăleli de neînțeles. 

— Indescifrabil. La fel ca cel pe care l-a vândut 
Cheryl, spune ea. 

Verifica alte câteva caiete, iar eu fac la fel, desi 
nu-mi place să-mi umplu mâinile de praf. 
Conţinutul este exact aşa cum îmi amintesc — 
mazgaleli şi tăieturi, nimic scris coerent, nici 
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măcar un cod şi, cu siguranţă, nici vorbă de vreun 
roman. 

— Aici nu există nimic ce ar fi putut fi 
dactilografiat, spune Stark. 

— Exact, răspund. lar domnul Grimthorpe nu a 
scris niciodată. Secretara lui era cea care bătea 
mereu la maşină, nevăzută, în timp ce aceste caiete 
se inmulteau, inutile. 

Detectiva gaseste ceva pe biblioteca domnului 
Grimthorpe de pe peretele opus, o alta carte care 
iese in evidenţă, singura de pe raft care este curată 
—un al doilea dicționar Oxford. Se apropie şi apasă 
pe el. Un zid se deschide. 

— Ce?! exclam. Nici măcar n-am observat că e 
acolo! 

— Mă bucur că sunt şi eu bună la ceva, 
răspunde Stark. 

Trece prin usa îngustă într-un birou modern, de 
o curățenie impecabilă, de un alb strălucitor, într- 
un contrast extrem cu restul casei. Intru după ea. În 
colt, se află o scară în spirală care coboară către 
usa laterală a conacului. Rafturile Ikea modulare se 
aliniaza pe un perete şi în fiecare compartiment se 
află teancuri de manuscrise printate, perfect 
organizate şi legate cu benzi elastice. Există câte 
un compartiment pentru fiecare dintre cărțile 
anterioare ale domnului Grimthorpe, cu titlurile 
imprimate clar deasupra fiecărei stive, toate 
ordonate după anii de publicare, de la cea mai 
recentă, pe hârtie albă, curată, până la cel mai 
important bestseller al său, Servitoarea de la 
conac, pe hârtie îngălbenită de vreme. 

— Astea par a fi romanele lui sub formă de 
manuscris, spune Stark, in timp ce se ghemuieste 
pentru a arunca o privire mai atentă. 

Se ridică şi se apropie de un birou simplu situat 
într-un colt al camerei. Pe el se găsesc un laptop 
Mac roz-auriu, închis, o imprimantă într-o parte și, 
în rest, nimic altceva. 
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Atunci o văd. Într-o nișă arcuită din spatele 
biroului stă o maşină de scris veche. Pe peretele de 
deasupra este o singură fotografie într-o ramă 
simplă, aurită. Mă apropii şi mă uit mai bine. 

Ceea ce văd este o surpriză totală, dar, în 
anumite privinţe, totul are sens. Iat-o, femeia cu 
eșarfă și mănuși albastre, stând cu braţul în jurul 
unei fete tinere care îi seamănă leit. 

— Ea e, spun eu. Doamna în albastru, fosta lui 
secretară personală. Când eram mică, venea aici în 
fiecare zi, pe intrarea laterală. Nu mi-am putut da 
seama niciodată unde era biroul ei, dar o auzeam 
scriind la maşină. 

Stark se apropie şi se aplecă spre fotografie. 

— Dar cine e copilul de lângă ea? 

Din nou, mă prind înaintea detectivei Stark. Am 
adunat doi şi cu doi şi mi-a dat mult peste ceea ce 
m-am așteptat. 

— N-o recunoasteti? Uitaţi-vă cu atenţie. 

Stark se încruntă. 

— Dumnezeule! exclamă ea. Ea să fie? 

— Da, răspund. Asemănarea este frapantă, nu-i 
aşa? Acea fetiţă, spun eu, este doamna Serena 
Sharpe. 
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— Ce frumos din partea voastră că ati încălcat o 
proprietate! Vă rog să va simtiti ca acasă în timp 
ce cotrobaiti prin biroul meu. 

Detectiva Stark şi cu mine tresărim şi ne 
întoarcem. În prag stă doamna Serena Sharpe, cu 
cheile de la mașină clincănind într-o mână. 

— Omul de jos ne-a lăsat să intrăm, explică 
Stark. 

— Aşa am auzit. Pot să te întreb ce naibii faci în 
biroul meu? 

— Am cunoscut-o pe mama dumitale, izbucnesc 
eu. Sau, mai precis, n-am cunoscut-o, dar am 
văzut-o aici când eram mică şi lucram alături de 
bunica mea. A fost secretara personală a domnului 
Grimthorpe. Această fotografie — dumneata ești 
fiica ei, spun $i arăt spre poza de pe perete. 

Doamna Sharpe oftează. 

— Da. E mama mea. ȘI ce-i cu asta? 

— Nu ai menționat asta până acum, spune 
detectiva Stark. 

— ŞI nu ai menţionat nici că mama dumitale 
este adevărata autoare a cărților domnului 
Grimthorpe, adaug eu. 

Doamna Sharpe mă fixează cu privirea ei ca de 
sfinx. Apoi traversează camera cu paşi mari, 
postandu-se în dreptul nisei care conține maşina de 
scris a mamei sale. Pune un deget pe litera I. 

— Cum ţi-ai dat seama? mă întreabă. 

— Caietele Moleskine, spun eu. Sunt pline doar 
de mâzgălituri, şi totuşi... faca-taca-tac. Mama 
dumitale scria mereu ceva. În fiecare zi. 

Ea incuviinteaza încet din cap. 

— Doamna Grimthorpe a ales-o pentru discretia 
ei, printre altele. Mama mea se pricepea să rămână 
în umbră şi excela în păstrarea secretelor. Doamna 
Sharpe se uită gânditoare la fotografia de pe 
perete. Grimthorpe nu a fost niciodată un scriitor, 
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nu chiar. Pe vremuri, înainte de a intra în blocaj, 
venea cu comploturi şi intrigi scandaloase, pe care 
i le transmitea mamei mele, în lungi expuneri 
verbale. Ea îi convertea nebunia în ceva sănătos, 
literar, în ceva care să captiveze. Era atât de bună 
la asta, încât l-a transformat într-un scriitor de 
bestsellere. Dar ea a fost întotdeauna adevărata 
magie din spatele cărților lui. 

— Jar el a tinut-o secretă, spun eu. 

— Da, confirmă doamna Sharpe. Doamna 
Grimthorpe ştia adevărul, dar nimeni altcineva. 

— De ce nu mi-ai spus nimic din toate astea 
înainte? întreabă Stark. Cand am vorbit la secţie, 
nu ai spus nimic despre mama ta si ai refuzat să 
spui vreun cuvânt despre anunţul pe care urma să-l 
facă domnul Grimthorpe. 

Doamna Sharpe trece în spatele biroului şi se 
aşază pe scaunul ei imaculat. 

— Nu v-am putut spune pentru că am semnat un 
contract, explică ea. Face semn către cele două 
scaune albe din fata ei. Vă rog, spune ea. Luaţi loc. 

Detectivă Stark se conformează. Mă aşez lângă 
ea. 

Doamna Sharpe îşi împreunează mâinile şi le 
pune pe birou. 

— Ştiu de multi ani că mama era scriitoarea lui 
din umbră. Am implorat-o să ceară o compensație 
corespunzătoare şi o parte din redeventele lui J.D., 
dar era o mamă singură, îngrozită de şeful ei şi de 
perspectiva pierderii unui loc de muncă stabil. Ea 
ştia că merită mai mult, dar nu se putea decide 
niciodată să-i înfrunte pe el sau pe soția lui. Nu 
voia să le stârnească furia. Doamna Sharpe tace, în 
timp ce se uită, pe uşa deschisă, în biroul haotic al 
domnului Grimthorpe. Un om atât de cultivat, şi 
totuşi nu a fost în stare să scrie nicio carte 
acceptabilă. Era de-a dreptul nebun. 

— Nebun şi puternic, spun eu. Avea un mod de 
a te face să te simți special $i totuşi mic în același 
timp. 
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Doamna Sharpe face ochii mari. 

— Exact aşa. Anul trecut, când mama a murit 
fără să primească vreo compensație adecvată 
pentru munca ei, furia mea a dat în clocot. Toată 
viaţa, a trudit. Zeci de ani fusese plătită cu salariul 
unei simple dactilografe. Frica a tinut-o tăcută, dar 
la mine asta n-a ţinut. Am conceput un plan. 

Eu şi detectiva Stark schimbăm o privire. 

— Continuă, spune ea. 

— Am renunţat la masterat $i am preluat funcția 
de secretară personală a domnului Grimthorpe. A 
fost încântat. Avea continuitate şi confidentialitate, 
totul într-o versiune mai tânără, mai frumoasă. A 
fost suficient de prost încât să creadă că şi eu aş 
putea scrie, dar nu am moştenit darul de 
povestitoare al mamei mele. Când şi-a dat seama şi 
a ameninţat că mă concediază, i-am întors 
amenințările. 

— Cu ce l-ai ameninţat? întreabă detectiva 
Stark. 

— l-am spus că o să-l dau în vileag pentru 
frauda pe care a comis-o, că o să spun lumii întregi 
că mama mea este adevărata autoare a cărților lui, 
spune ea, în timp ce face semn către rafturile pline 
cu manuscrise. L-am amenințat că-l dau în 
judecată pentru fiecare banut pe care l-a câştigat 
vreodată, dacă nu îndeplineşte condiţiile. 

— Care erau...? întreb. 

— Să-mi plătească o sumă forfetară de cinci 
milioane de dolari şi sută la sută din redeventele 
sale viitoare pentru fiecare carte scrisă de mama 
mea. 

— Adică toate, spune Stark. 

— Da, răspunde doamna Sharpe. 

— Cum a reacționat? întreb. 

— Cu un calm glacial. Cred că ştia că o să vină 
şi clipa asta. Doamna Sharpe isi pune mâinile pe 
laptopul închis din fata ei. A fost de acord cu 
termenii mei. Nici măcar nu a încercat să mă 
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convingă să tac cu privire la contribuţiile mamei 
mele. În schimb, a avut câteva cereri proprii. 

— Şi anume? vreau să ştiu. 

— A insistat să anunţe el însuși ştirea. Voia să 
controleze mesajul. 

— De aici şi conferinţa de presă de la hotel, 
observă Stark. 

— Da. Şi m-a pus să semnez un contract care 
prevedea că dacă las vreo informaţie să se scurgă 
înainte de marele eveniment, întreaga noastră 
înțelegere cade. 

— Asta însemnând că nu te mai alegeai cu 
nimic, spune Stark. 

— Asta însemnând că mamei mele nu 1 s-ar mai 
acorda nicio recunoaștere, răspunde doamna 
Sharpe, cu vocea ascuţită. De aceea nu am putut 
spune nimic când m-ati întrebat ce plănuise 
domnul Grimthorpe să anunţe la conferința de 
presă. N-am vrut să anulez contractul. 

Doamna Sharpe tace, in timp ce scoate 
contractul dintr-un sertar cu dosare şi i-l 
înmânează lui Stark, care îl citeşte cu atenţie, apoi 
incuviinteaza din cap. 

— Şi acum ce se întâmplă? întreb. Din moment 
ce morții nu spun poveşti. 

— Am consultat un avocat. Se pare că sunt putin 
în dificultate, răspunde doamna Sharpe. Dacă 
dezvălui adevărul, înţelegerea cade, chiar şi după 
moartea lui. 

— Vasăzică, să obţii recunoaștere pentru mama 
ta înseamnă să renunti la toate câştigurile 
financiare? concluzionez. 

— Corect, răspunde doamna Sharpe, cu un 
zâmbet care nu se prea reflectă si în ochii ei de 
felină. 

Detectiva Stark se ridică şi începe să se plimbe 
prin faţa biroului doamnei Sharpe. 

— Trebuie să-l fi urât, spune ea deodată. 

— Încă îl urăsc, răspunde doamna Sharpe. 
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— Atunci permite-mi să te întreb; l-ai urât 
suficient încât să-l otravesti? 

Doamna Sharpe râde, dar sunetul este slab și 
subțire. 

— N-ati înțeles nimic? Pentru mine, mort nu 
mai e bun de nimic. 

— Nici viu nu prea era bun de nimic, subliniez. 

Stark se uită la mine, cu buzele arcuite într-un 
zâmbet aproape imperceptibil. 

— Cu siguranţă, spune doamna Sharpe. L-am 
urât pe acel om cu fiecare părticică a fiinţei mele. 
A profitat de mama mea în toate modurile cu 
putință. S-a folosit de talentul ei si l-a însuşit. A 
făcut şi alte lucruri. 

— Ca de exemplu? întreabă Stark. 

— I-a făcut avansuri nedorite mamei tale, apoi 
le-a folosit împotriva ei, spun eu. 

Doamna Sharpe mă priveşte cu curiozitate. 

— De unde ştii asta? 

— Bunica mea, îi răspund. Acelaşi lucru i l-a 
făcut ei. Bănuiesc că a făcut asta cu tot personalul 
feminin, motiv pentru care doamna Grimthorpe a 
insistat să le aibă la conac doar pe aceste două 
femei de încredere. Si prin „femei de încredere”, 
se înţelege că erau obligate să tacă. 

— Bunica ta şi mama mea. 

— Da, răspund. 

— A scăpat toată viaţa basma curată, ba chiar a 
încercat să-mi facă şi mie același lucru, spune 
doamna Sharpe. Îţi jur, l-am împins atât de tare de 
pe mine, încât aproape că l-am omorât. Un om atât 
de puternic şi totuşi atât de slab. Întotdeauna m-am 
gândit că va muri într-o zi, pentru că era atât de 
susceptibil să moară. Am așteptat cu nerăbdare. 
Pur şi simplu nu mă aşteptam să moară fix într-o zi 
atât de nepotrivită. 

Un cuvânt dintre cele pe care le-a rostit iese in 
evidenţă. 

— Susceptibil, spun eu. De ce l-ai descrie pe 
domnul Grimthorpe ca fiind susceptibil să moară? 
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— Anii de alcoolism îşi spuneau cuvântul. Avea 
ficatul şi rinichii terminati, răspunde doamna 
Sharpe. 

— Ceea ce explică de ce antigelul i-a pus capac 
atât de repede, adaugă detectiva Stark. Organele 
lui nu au putut procesa deloc otrava. 

Chiar atunci, Jenkins apare în uşa biroului. Duce 
o tavă cu un ceainic aburind şi cu cesti de porțelan 
pe care le recunosc de demult. 

— Doamnă, v-am adus ceaiul. Nu eram sigur 
dacă doriți cesti şi pentru oaspeţii dumneavoastră. 

— Oaspetii mei? Tu esti cel care i-a lăsat să 
intre, Jenkins, răspunde doamna Sharpe. 

— Nu am prea avut de ales, spune el, evitându-i 
privirea. Oricum, am adus ceai pentru trei. 

Pune tava pe biroul ei, imi zambeste, apoi se 
strecoară pe uşă afară. 

Doamna Sharpe ridică ceainicul și umple cele 
trei ceşti. 

— Vă rog, serviti-va, ne îndeamnă. 

— Eu o să-l beau simplu, spune Stark, în timp 
ce apucă o ceasca delicată, ce pare prea micuță 
pentru mâinile ei mari. Nu prea sunt băutoare de 
ceai. Prefer cafeaua. 

lau şi eu de pe tavă o ceasca minunată de 
porțelan. Adaug o picătură de lapte si amestec cu o 
linguriţă de argint pătată. Scoate un clinchet 
încântător în timp ce se ciocneste de portelanul fin, 
acelaşi sunet pe care îl face o linguriţă Regency 
Grand într-o ceasca de ceai Regency Grand. 

Apoi, brusc, icnesc puternic şi aproape că vărs 
pe mine ceaiul fierbinte. Pun ceasca si lingurita pe 
biroul doamnei Sharpe. 

Inima începe să-mi bată nebunește. Totul se 
adună într-o clipă, fiecare piesa lipsa, fiecare 
variabilă se aşază la locul perfect. Mi se taie 
răsuflarea. Camera se înclină într-o parte. 

— Doamnă detectiv Stark, spun eu. Trebuie sa 
ajungem la hotel. Imediat! 
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— Abia am ajuns aici, răspunde ea. Şi mai am 
întrebări pentru doamna Sharpe. 

— Nu! Nu mai sunt întrebări. N-avem timp. 
Trebuie să mergem la Regency Grand, fuga! 

— Ce naiba se întâmplă, Molly? De ce te 
grabesti asa dintr-odată? întreabă Stark. 

— Pentru că nu doamna Sharpe l-a ucis pe 
domnul Grimthorpe. Si ştiu exact cine a făcut-o. 
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Cu mult timp în urmă, Buni mi-a spus o poveste 
adevărată despre o servitoare, un şobolan și o 
lingură. N-am uitat-o niciodată. O servitoare care 
lucrează într-un castel este acuzată pentru 
dispariția unei linguri de argint, dar ani mai târziu, 
acea lingură este găsită într-un cuib, lângă 
scheletul pietrificat al şobolanului care a furat-o. 

La asta mă gândesc în timp ce stau lângă 
detectiva Stark, în maşina de poliție parcată. 
Suntem chiar la porțile conacului Grimthorpe şi tin 
în poală un ou încrustat cu pietre preţioase, cadou 
de despărțire de la Jenkins. 

Tocmai am terminat de explicat detectivei, în 
detaliu, de ce trebuie să ne grăbim spre Regency 
Grand, l-am spus tot ce ştiu, tot ce îmi amintesc. 

— Nu-mi vine să cred, spune ea, după ce am 
terminat de vorbit. Molly, cum naiba ai pus cap la 
cap toate astea? 

— Detalii, răspund eu. Vi s-a mai spus că mă 
pricep foarte bine la detalii, dar nu ati crezut. S-ar 
putea să omit ceea ce credeţi dumneavoastră că 
este evident, dar am fost mereu pe fază la ceea ce 
alții ignoră. Suntem toți la fel, dar în moduri 
diferite, doamnă Stark. Bunica mea m-a învăţat 
asta cu mult timp în urmă. 

— Îmi pare rău... Regret că te-am... subestimat, 
spune Stark. 

Parcă are un dop în gât, asa de greu îi vine să 
scoată aceste câteva cuvinte. 

— Majoritatea oamenilor mă subestimează, 
răspund eu. Dar asta nu contează acum. Trebuie să 
ne grăbim. 

Detectiva Stark incuviinteaza din cap şi pornește 
mașina. Spatele meu este împins în scaun, în timp 
ce Stark accelerează si se avântă în goană pe şosea. 

— Apropo, spune ea, odată ce ne întindem la 
drum, de ce a insistat ciudatul ăla să iei vechitura 
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asta stupidă? 

Îşi mută privirea de la drum pentru o clipă la oul 
pătat din poala mea. 

— Oul Faberge? o întreb. 

— Doar nu crezi că e chiar un Fabergé, nu-i asa, 
Molly? Este un suvenir de la un magazin de doi 
bani. 

— Frumuseţea este în ochiul privitorului, 
doamnă detectiv. Acest ou a însemnat foarte mult 
pentru mine când eram copil şi îl voi pretui. 
Trebuie să priviți dincolo de suprafață pentru a 
vedea adevărata valoare în orice. 

— Te referi la ou? 

— La ce credeți că mă refer? 

Detectiva Stark nu răspunde, dar simt că viteza 
mașinii creşte. Porneşte luminile şi sirena, in timp 
ce gonim pe drumul spre Regency Grand. 

Ajungem în timp record și oprim cu scrasnet de 
roti în fata treptelor cu covor roșu. 

— Molly, ce se întâmplă? Esti în regulă? mă 
întreabă domnul Preston când sar din maşină și 
trec repede pe lângă el. 

— Nu e timp! strig înapoi la el. 

— Nu puteţi lăsa pur si simplu o mașină de 
poliție cu semnalele pornite în fata intrării, îi strigă 
un valet detectivei Stark. 

— Ba da, pot! răspunde ea, în timp ce 
amândouă intrăm în fugă pe usa rotativă. 

Alergăm la recepție, unde domnul Snow îi ajută 
pe oaspeţi. 

— MIEI-i au eliberat camerele? îl întreb. 

— Molly, deranjezi, spune domnul Snow. 

— Scuzele mele cele mai sincere pentru 
incalcarea protocolului fata de oaspeti, spun eu, 
dar se întâmplă sa fie o urgenţă. 

— Al auzit? intervine Stark. Când pleacă 
bezmeticele alea? 

— Mâine, răspunde domnul Snow. 

— Intrăm într-una dintre camerele lor. Imediat, 
anunţă Stark. 
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— Nu puteţi intra într-o cameră a hotelului fără 
un motiv serios, spune domnul Snow. Este o 
încălcare a vieţii private. 

—  Camerista dumneavoastră tocmai a 
descoperit informaţii esenţiale pentru caz. Are o 
informaţie de maxim interes, spune Stark. 

Domnul Snow ridică puternic din sprâncene. 

— În acest caz, urmati-ma, spune el. 

Ne îndreptăm toți trei spre lift, urcăm in el şi 
facem în tăcere drumul până la etajul al patrulea. 
Uşile se deschid și pătrundem în hol. Sunshine și 
Lily sunt acolo, cu carucioarele lor. Lui Sunshine îi 
pică fata in clipa în care ne vede. Lily rămâne, 
inghetata, pe loc. 

— Molly, ce se întâmplă? întreabă Sunshine. 

— N-am timp! spun eu, mărșăluind în spatele 
domnului Snow şi al detectivei Stark, spre Camera 
404. 

Ne oprim toți trei în fata uşii. 

— Fă tu onorurile, mă invită domnul Snow. 

— Molly, poartă-te normal, pur şi simplu, mă 
sfătuieşte detectiva Stark. 

— Cu siguranţă nu este punctul meu forte, îi 
răspund. Bat la usa de trei ori. Curăţenia! strig cu 
voce fermă, autoritară. 

Aşteptăm, aplecându-ne urechile spre usa. 

Nimic. Niciun sunet. 

— Liber, spune domnul Snow, in timp ce isi 
scoate cardul universal si deschide usa. 

Intrăm şi ne uităm în jur. 

— Asta e camera, cu siguranţă, spun eu. 

S-a făcut curăţenie recent — patul perfect aranjat, 
cearsaful bine strâns la colțuri, ca la spital — și 
totuşi fiecare centimetru pătrat dincolo de pat este 
ocupat cu rămăşiţe de tot felul. Cutii de carton 
pline cu dosare acoperă podeaua, fiecare fiind 
etichetată GRIMTHORPE, urmat de un număr. O 
valiză stă deschisă lângă fereastră, cu hainele 
îngrămădite în dezordine, toate pline de păr de 
pisică. 
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Domnul Snow isi acoperă nasul. 

— Dezgustător, spune Stark. Zici că stă un 
şobolan aici. Cameristele nu curăţă camera asta în 
fiecare zi? 

— Ba da, spun eu. Dar nu putem face o 
curățenie temeinică până când nu pleacă oaspetele. 
În camerele ocupate, cameristele pot curăța doar 
suprafeţele libere. 

Mă îndrept spre minibarul de lângă fereastră. 
Este exact aşa cum îmi amintesc: deasupra 
minibarului se află îngrămădite diferite sticle 
miniaturale de sampon Regency Grand, lângă 
diverse pachete de gustări, toate lăsate deschise, cu 
conținutul vărsându-se pe podea — cereale pe 
Jumătate mâncate, un pachet de biscuiţi desfăcut şi 
un borcan mare cu unt de arahide. 

Detectiva Stark se apropie de biroul aflat vizavi 
de pat: o harababură de hârtii, dosare, blocnotesuri, 
cărți şi chitante mototolite. 

— Molly, verifică ăsta, spune Stark. 

Mă duc lângă ea, în dreptul biroului, unde îmi 
arată un caiet Moleskine negru, cu monograma 
JDG. Alături de el se află un alt caiet negru, dar cu 
o monogramă diferita: BB. 

Sunt obişnuită să ating obiectele personale ale 
oamenilor din camerele lor, dar mi se pare ciudat 
când iau caietul Moleskine al lui Beulah, nu ca să-l 
aranjez, ci ca să mă uit în el. Pe pagină este scris 
titlul: „Întâlniri apropiate”, iar după aceea, 
însemnările sub formă de listă pe puncte se insira 
pagină după pagină, după pagină. 

— Este un registru, îi spun detectivei Stark, în 
timp ce domnul Snow îl priveşte şi el. 

— Aşa este, exclamă Stark. E consemnată 
fiecare încercare de a se întâlni cu domnul 
Grimthorpe. 

Răsfoiesc paginile datate, care duc înapoi, cu 
ani în urmă. Citesc la întâmplare: 
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e Plianttrimis prin posta pentru a-l familiariza cu grupul MIEI: 
FĂRĂ RĂSPUNS. 

e Trimis un e-mail pe site-ul web, declarându-mă fanul său 
numărul unu: FĂRĂ RĂSPUNS. 

e Aflat numărul de telefon privat şi adresa de domiciliu. Lăsat 
pe  mesageria vocală informaţii de contact: FARA 
RĂSPUNS. 

e Trimis prin poştă recomandată a V-a cerere de a fi biograful 
său oficial: FĂRĂ RĂSPUNS. 


Trec la cele mai recente intrări din registru: 


e Strecurat pe sub usa camerei de la hotel un bilet care 
sugerează o cină la Social: FĂRĂ RĂSPUNS. 

e Așteptat J.D. la uşa camerei sale de la Regency Grand: 
LOCALIZAT! 

e Solicitat negarea unor fapte noi, tulburătoare: REFUZAT. 

e Solicitat permisiunea de a fi biograf oficial: RESPINS. 

e Solicitat permisiunea de a intra în camera lui: TRANTIT 
UŞA ÎN NAS. 


— Ce dată are ultima intrare? întreabă Stark. 

— Cu o zi înainte de conferința de presă, 
răspund. 

Schimb o privire cu detectiva. 

— Nu văd cum ne ajută asta, spune domnul 
Snow, clătinând din cap. 

— Eu văd. Am nevoie de Lily. 

Pun caietul jos şi mă reped pe hol. Căruciorul ei 
propteşte o usa deschisă la celălalt capăt al 
coridorului. O găsesc înăuntru, aspirând covorul în 
linii care seamănă cu cele ale unei grădini Zen. 

— Lily! strig, dar nu mă aude. 

Îi opresc aspiratorul. 

— Lily! repet. 

Ea tipa şi sare in spate, într-un colt întunecat de 
langa pat. 

— E in regula, spun eu. Nu ai probleme. Dar am 
nevoie sa vil cu mine chiar acum. 
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Nu pierd o clipă, o apuc de mână si o trag 
repede afară din cameră, pe coridor, până în 
camera 404, unde așteaptă domnul Snow și 
detectiva Stark. 

Cu răsuflarea tăiată, mă opresc în fața 
detectivei, cu Lily lângă mine. 

— Lily, o întreb, îți aminteşti când făceam 
curăţenie, acum câteva zile, chiar în camera asta? 

Ea confirmă din cap. 

— Şi iti amintesti în ce stare era camera asta? 

Ea incuviinteaza iarăși din cap. 

— Este intotdeauna mizerie. $i e greu de 
dereticat printre toate gunoaiele astea. Asa a fost in 
fiecare zi in care am încercat sa fac curăţenie. 

— Exact, răspund. Si iti amintesti cum râdeam 
de toate sticlutele de sampon $i cum era mancare 
peste tot, ca acum — cutii de cereale si biscuiţi pe 
jumătate mâncaţi, şi borcanul acela mare de unt de 
arahide, chiar acolo? 

Lily aprobă din cap. 

— Da. La fel e şi acum. 

— Nu chiar, spun eu. În ziua aceea, era ceva 
diferit la borcanul cu unt de arahide. 

— Era deschis şi avea o linguriţă în el, spune ea. 

— Exact! Am scos lingurita şi am pus capacul, 
întrebându-mă cine ar lăsa un borcan deschis în 
felul ăla, cu o linguriţă ieşind din el. Am spălat 
lingurita, când mi-am dat seama că nu era o 
linguriţă de argint de la Regency Grand, ci una 
obişnuită de inox, de jos, de la Social. Iti 
amintesti? 

Lily aproba din cap. 

— Da, imi amintesc. Am întrebat dacă ar trebui 
s-o returnez la restaurant, iar tu ai spus că nu, dacă 
oaspetele o foloseşte, e bine să i-o lași in cameră. 

— Exact! Şi am pus lingurita aceea de inox pe 
minibar, chiar lângă borcanul cu unt de arahide, 
răspund. Dar acum nu mai e acolo. A dispărut. 
Lily, ai făcut curăţenie in camera asta azi? 

— Cât am putut, spune ea. Nu e niciodată uşor. 
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— Şi ai văzut cumva lingurita aia? 

Lily se uită de la mine la domnul Snow, după 
care la detectiva Stark. Apoi confirmă din cap. 

— Unde? 

Arată spre noptieră, apoi se apropie de ea. 

— E chiar acolo, spune ea. Lângă lampă. 

Mă reped la noptieră. lată — aceeaşi linguriţă 
obișnuită, din oţel inoxidabil. 

— Asta e, spun eu. 

Detectiva şi domnul Snow se apropie. Stark se 
uită la ea, apoi se apleca in fata si deschide sertarul 
noptierei. Înăuntru, ascuns într-o cutie deschisă, 
căptușită cu satin roşu, se află un vas de argint, cu 
sigla Regency Grand, pentru miere. 

— O, nu! spune Lily în momentul în care îl 
observă. Am spălat noptiera. Era toată unsă și 
lipicioasa, spune ea. Am şters-o bine, exact așa 
cum m-ai învăţat, Molly — curăţenia serioasă face 
viata mai frumoasa. N-am stiut. N-am stiut ce era 
in sertar! 

— Nu-ţi face griji, îi spun. Ai făcut totul asa 
cum trebuia. 

Detectivei Stark i-a căzut fata şi a făcut ochii cât 
cepele. 

— Deci ucigașul a păstrat arma. A pus-o într-o 
cutie căptușită cu satin. Acesta este oficial cel mai 
ciudat trofeu pe care l-am văzut vreodată, spune 
ea. Se întoarce spre mine. Molly, am știut din 
capul locului fapta. Şi locul. 

— Crimă. În ceainărie, răspund. 

— Acum avem un motiv, adaugă detectiva 
Stark. 

—  Răzbunare, spun eu. Răzbunare pentru 
respingere. 

— Mă tem că nu înţeleg, spune domnul Snow. 
Cum naiba ai dedus că ocupanta acestei camere se 
face vinovată de crimă? Tot ce ai descoperit este o 
piesă de argint pe care un oaspete încerca să o fure. 

— Aici va înşelați, domnule Snow, spune 
detectiva Stark. Am găsit arma crimei. Este chiar 


240 


aici. 

— Dar nu-i nimic altceva decât un vas cu miere 
şi o lingură obişnuită. 

Detectiva Stark se întinde si scoate batista din 
buzunarul de la piept al domnului Snow. 

— Permiteti? 

Domnul Snow ridica din umeri si isi potriveste 
ochelarii pe nas. 

Detectiva Stark desface batista, apoi scoate cu 
grijă capacul de argint al vasului cu miere, fără să-l 
atingă absolut deloc cu degetele. Un miros dulce, 
de ars umple instantaneu camera. 

— Miroase ciudat. Nici într-un caz a miere, 
spune domnul Snow. Si nici nu are culoarea 
potrivită. 

— Pentru că nu e miere simplă, spun eu. 

— Atunci ce este? întreabă domnul Snow, în 
timp ce îşi mută privirea de la mine la detectiva și 
înapoi. 

— Miere amestecată cu un alt ingredient, explic. 

— Cu ce? 

— Antigel de uz casnic, spune detectiva Stark. 
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Când eram mică, mă uitam cu Buni la Columbo, 
stând amândouă ghemuite pe canapea. Lui Buni îi 
plăcea când criminalul începea să mintă. 

— Nu-ţi miroase, Molly? m-a întrebat odată. 

— Nu-mi miroase nimic, i-am răspuns. 

— Simt mirosul de şobolan! a exclamat ea, pe 
tonul acela melodios. 

— Trebuie să-l prindem în capcană, repede! 

Eram profund îngrijorată că o nouă năpastă se 
abătuse asupra apartamentului nostru. 

— Nu vorbesc la propriu, Molly. Mă refer la 
criminala din film. Urmărește-i comportamentul. 
Vezi cum minte? Cum încearcă să acopere totul? 

Privirea nesigură. Detaliile pe care le tot 
schimbă. Dorinţa de a păstra secretul, concurând 
cu marea nevoie de recunoaștere a geniului său 
criminal. 

— Da, am spus. Acum îmi dau seama. 

— Priveşte ce face Columbo în continuare, a 
răspuns Buni. Priveşte cum atrage șobolanul afară 
din cuibul lui. 

— Cum? am întrebat. 

— Prin cuvinte. Îi întinde capcana. 

Această amintire îmi dă o idee cu privire la ce 
aveam de făcut în continuare. 

Stam toți patru lângă recepţie — domnul Snow, 
Lily, detectivă Stark si eu. Am părăsit camera 404. 
Detectivă Stark tocmai a pus trei dintre agenţii ei 
speciali să asigure probele din interior. 

— Beulah nu este în cameră, dar probabil ca sta 
la panda prin apropiere, spun eu. 

— Important este să o luăm prin surprindere, e 
de părere detectivă Stark. 

— Cum? întreabă Lily. 

— Întindem capcana, sugerez. Anunţăm un 
seminar gratuit despre domnul Grimthorpe. 

— Inteligent, spune detectivă Stark. 
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Nu pot să cred că a spus acel cuvânt, și mai cu 
seamă referindu-se la mine. 

— Putem planifica asta pentru mâine, propune 
domnul Snow. 

— Nu. O facem acum, spune Stark. De fapt, 
dumneata ai să te ocupi de asta, domnule Snow. 
Faci anunţul prin stația hotelului, imediat. 

Pe fruntea domnului Snow se adună broboane 
de sudoare. 

— Nu putem crea un seminar din senin. 
Planificarea evenimentelor necesită timp. 

— Nu cer şervete și apetitivele alea blestemate, 
spune Stark. Doar fă anunţul. Şi cât mai repede. 

Domnul Snow se duce în spatele receptiei, 
porneste microfonul si vorbeste. 

— In atenţia tuturor oaspeţilor hotelului 
Regency Grand. Acesta este un anunț special 
pentru fanii lui J.D. Grimthorpe. Un seminar 
gratuit despre viata $i vremurile celebrului autor va 
avea loc în ceainăria hotelului... Face o pauză, 
acoperind microfonul cu mâna. Când? îi sopteste 
lui Stark. 

— Acum! sopteste ea. 

— ... în cinci minute, spune el în microfon. 
Vom servi ceai. Şi apetitive. De asemenea, 
evenimentul va fi onorat de un invitat special. 

Opreşte microfonul si părăseşte pupitrul, în timp 
ce ochii întrebători ai funcționarilor de la recepție 
îi urmăresc fiecare mișcare. 

— Invitat special? îl întreb, cand se întoarce 
lângă mine. 

— Nu puteam să spun, pur si simplu, „o 
detectivă”, nu-i asa? explică el. 

— Ati promis ceai, îi spune Lily domnului 
Snow. 

— Şi apetitive, adaug eu. 

— Aoleu! Asa am facut. Lily, te rog, transmite 
la bucătărie. $i cere-i ajutorul Angelei. 

Lily aleargă spre Social. Sunt pe cale s-o urmez, 
dar detectiva Stark mă reține. 
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— Molly, rămâi cu mine. Privesti şi asculti. 
Dacă vezi ceva ce mie îmi scapă, să-mi spui, bine? 

— Foarte bine, răspund. 

Se întoarce şi iese cu paşi mari din lobby, 
străbătând coridorul, spre intrarea în ceainăria 
hotelului Regency. Domnul Snow şi cu mine 
mergem în urma ei. 

Ajungem la fix. Din partea cealaltă sosește un 
grup familiar de doamne — zece, cu aproximaţie — 
conduse de o femeie înaltă, cu părul cret, care 
poartă steguletul ei roşu. 

— Suntem aici pentru seminarul gratuit, anunţă 
Gladys, lidera grupului de MIEL Cine este 
invitatul special? îl întreabă ea pe domnul Snow. 
Serena Sharpe? 

— S-a strecurat o greşeală în acel anunţ, spune 
detectiva Stark. Oaspetele de seamă pe care îl 
căutăm este fanul numărul unu al domnului 
Grimthorpe. Ştiţi unde ar putea fi? 

Un curent electric străbate grupul. Mâinile 
zboară in sus şi diverse membre fac câte un pas 
înainte. 

— Eu! Eu sunt fanul lui numărul unu! 

— Nu, nu ea. Eu! 

— Eu! Aici! 

— Sunt aici! 

Se împing tot mai în fata. Domnul Snow îşi 
întinde braţele pentru a le împiedica să ia cu asalt 
ceainăria. 

— Vă rog! strig eu, cu cea mai fermă şi mai 
autoritară voce de cameristă. Nu poate exista decât 
un singur fan numărul unu. 

— Dumneata, spune detectiva Stark, arătând 
spre femeia care ne e deja familiară și care poartă 
un pulover maro lălâu, plin de păr de pisică. Ne- 
am întâlnit chiar aici acum câteva zile. Sunteţi 
biografa oficială a domnului Grimthorpe, nu? 

— Neoficială, o corectează Gladys, in timp ce 
isi flutură steagul. 
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— Nu numai că esti fanul său numărul unu, îi 
spun lui Beulah, ești şi cea mai importantă expertă 
din lume în privinţa domnului Grimthorpe, nu-i 
aşa? 

— Există multi alți MIEI la fel de buni 
cunoscători ca Beulah, pufneste Gladys. 

— Corect! se aude o voce mica din mijlocul 
grupului. Este Birdy, pe care părul ei fucsia o 
deosebeşte de celelalte membre ale grupului. Stă 
pe vârfuri, ca să se facă văzută. Eu sunt fanul lui 
numărul unu. Cu mine vreţi să vorbiti, insistă ea. 

— Sunt sigură că nu, spune detectiva Stark. 
Acum, dacă ne scuzati, ţinem o audienţă privată cu 
biografa lui J.D. Grimthorpe. 

— Urmăriţi o pista? strigă o voce dintre MIEL 
L-ati găsit pe ucigașul lui J.D? 

— Mă tem că nu, spune detectiva Stark. Suntem 
nedumeriti, spune ea. Nu-i asa, doamnă detectiv? 
Stark se uită la mine. Doamnă detectiv? spune ea 
din nou. 

— Nu sunt detectivă, răspund eu. 

— Eşti mai bună decât mulți detectivi cu care 
am lucrat, insistă Stark. Se întoarce spre Beulah. 
Chiar ne-ar putea folosi ajutorul dumneavoastră, 
doamnă, ca o adevărată cunoscătoare a lui 
Grimthorpe. 

Beulah se îndreaptă de spate, cu un aer demn, şi 
îşi netezeşte puloverul. 

— Mulţumesc tuturor, spun eu. Am găsit 
experta de care aveam nevoie. Acum să trecem 
mai departe. 

Domnul Snow îndreaptă politicos grupul MIEI 
spre lobby, în timp ce detectiva Stark o conduce pe 
Beulah spre ceainărie. Intru şi eu si ma indrept 
spre masa din centrul scenei, la care s-au aşezat. 
Trag un scaun şi mă asez în fata lor. 

Mă aştept ca Stark să lanseze o versiune a 
discursului tipic: „Eşti arestată pentru uciderea lui 
J.D. Grimthorpe...”, dar nu face asta. Face cu totul 
altceva. 
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— Ce onoare să vorbesc în privat cu o expertă 
ca dumneavoastră, spune ea. Când v-am întâlnit 
împreună cu detectiva Gray zilele trecute, ne-am 
dat seama imediat că suntem în prezenţa unei 
excelente biografe literare. 

Beulah începe să roseasca. 

— Rareori primesc recunoaşterea pe care o 
merit, chiar şi din partea grupului MIEI. Ce frumos 
e să fii recunoscut! spune ea. 

— Desigur, răspunde Stark. Şi îmi pare rău că v- 
am târât aici cu pretexte false, dar avem nevoie de 
ajutorul dumneavoastră. Se pare că există un 
circuit organizat de corupție la Regency Grand 
Hotel și, desi stim că nu sunteți implicată în niciun 
fel, avem motive să credem că dumneavoastră, în 
calitate de fan numărul unu si biografă a domnului 
Grimthorpe, ne puteţi ajuta. Molly, spune-i tu. 

— Să-i spun ce? întreb eu, total confuză. 

— Despre site, mă lamureste Stark. 

— Corect, reactionez eu. Cineva vinde obiecte 
de colectie Grimthorpe furate, pe un site web 
popular. Detectiva Stark a fost chemata... adica 
noi am fost chemate sa investigăm și acea 
infracțiune. 

— Din câte ştiu eu, cumpărarea de pe site nu 
este o infracțiune, spune Beulah. 

— ÎI investigăm pe vânzător, nu pe cumpărător, 
explică Stark. Oricine ar fi acel cumpărător, e cu 
adevărat inteligent. Foarte întreprinzător. 

Beulah își ridică mâinile. 

— M-ati prins! Eu sunt cumpărătorul inteligent. 
Am cumpărat întreaga colecție Grimthorpe de 
îndată ce au apărut ofertele pe site. Am presupus 
că bunurile erau obținute în mod legal, nu printr-o 
infracțiune. Desigur, am vrut să-i protejez 
moştenirea. 

— Normal, spun. 

Detectiva Stark mă inghionteste pe sub masa. 

— Spune-mi, intervine Stark. Avand in vedere 
abilitatile dumneavoastra superioare in domeniul 
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cercetării, de ce nu sunteţi biografa autorizată a 
domnului Grimthorpe? 

Beulah își culege câteva fire de păr de pe 
pulover. 

— Habar n-am, răspunde ea. Dar nu mai 
contează. E mort. Pot să scriu ce vreau despre el. 
Ceea ce o să şi fac. 

— Eu, una, aştept cu nerăbdare să citesc 
biografia domnului Grimthorpe, zic. Cu siguranţă, 
va fi cât se poate de edificatoare. 

— O, va fi. Ştiaţi că fac cercetări în privinţa lui 
de vreo douăzeci de ani? Mi-am dedicat o mare 
parte din viata acestui om, iar eforturile mele au 
fost subapreciate. Întotdeauna am crezut că 
biografia mea va fi una măgulitoare. Se apropie şi 
îşi coboară vocea. Dar să spunem doar că dovezile 
recente sugerează că acest om nu era ceea ce 
părea. 

— Fascinant! apreciază Stark. 

— Spune-ne mai multe, adaug eu. 

Beulah își pune mâinile împreunate pe masă. 

— Dacă vă spun, trebuie să mă asiguraţi că 
niciuna dintre cercetările mele nu va fi folosită 
într-o biografie neautorizată sau diseminată public 
în vreun fel. Cartea mea trebuie să fie prima scoasă 
pe piaţă. Îmi va consolida locul de cel mai 
important biograf literar al vremurilor noastre. 
Numele meu va dăinui pe rafturile bibliotecilor in 
perpetuum. 

— Remarcabil! exclam eu. 

Ceea ce nu spun este că folosirea expresiei 
latinești o oglindește cu precizie pe cea a domnului 
Grimthorpe. 

— N-o să vă furăm cercetările, spune detectiva 
Stark. Şi să ştiţi, am un sentiment ciudat că aveţi 
dreptate. Beulah Barnes este un nume care va 
rămâne în istorie, zice Stark, cu un zâmbet fals. 
Acum, să revenim la acele articole Grimthorpe, 
spune ea. 
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— Le-am cumpărat cinstit, răspunde Beulah. Şi 
îmi pare rău, nu ştiu nimic despre vânzător, dacă la 
asta vreți să ajungeţi. Dar acum sunt mândra 
proprietară a unui Grimthorpe Moleskine original, 
cu monogramă, printre alte obiecte valoroase. Ani 
de zile, membrele grupului MIEI au fost sigure că 
aceste caiete ale lui dovedesc că şi-a scris de mână 
primele ciorne. Ca în majoritatea aspectelor, s-au 
înșelat. 

— S-au înșelat? se miră Stark. 

— Nu făcea decât să mâzgălească în ele, explică 
Beulah. 

— Asta nu pare atât de incriminator, spun eu. 
De ce s-a schimbat atât de mult părerea dumitale 
despre omul ăsta? 

— Din cauza altor dovezi. Biletul de dragoste, 
de exemplu. 

— Bilet de dragoste? repet. 

— J.D. avea o aventură cu acea tânără si drăguță 
secretară a lui, Serena Sharpe, spune Beulah. 

— N-avea, răspund, dar simt un alt ghiont pe 
sub masă. 

— Molly are dreptate, adaugă detectiva Stark. 
Se pare că acel bilet a fost scris de altcineva din 
acest hotel. 

— Uite, nu fiecare articol Kulture Vulture are o 
provenienţă clară, dar permiteti-mi să vă asigur că 
J.D. a fost un impostor, spune Beulah. Cartonaşele 
lui cu notițe din ziua marelui eveniment o 
dovedesc. 

— Deci ai cartonasele lui? 

— Da, spune Beulah. Le-am cumpărat împreună 
cu tot restul. 

— Ştiaţi că investigăm un omor, dar nu v-a 
trecut prin gând sa predati acele cartonașe? 
întreabă Stark. 

Beulah pufneste dispretuitor. 

— Halal investigatie! Nu stiti nimic despre 
individ. J.D. Grimthorpe avea un dulap plin de 
secrete. 
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— Secrete? se miră Stark. Cum ar fi? 

— Ştiaţi că, la un moment dat în viata lui, a fost 
un alcoolic cu accese de furie? Am dat de angajaţii 
care lucrau pentru el — paznici, grădinari şi o 
menajeră. Toți au fost concediati. Potrivit 
menajerei, soția lui J.D. era o tirana, iar el însuși 
nu era cine părea să fie. Menajera l-a acuzat că s-a 
dat la ea, apoi a fost concediată pentru că a vorbit. 
Totuşi, pe mine nu a îndrăznit să pună mâna. 

Beulah își mai culege câteva fire de păr de 
pisică de pe piept şi le trimite în zbor. 

— Deci l-ai întâlnit? o întreb. L-ai întâlnit 
personal pe J.D.? 

— Da, l-am întâlnit. Chiar în faţa camerei lui de 
hotel. Lecţia învățată: fereşte-te de a-ți întâlni 
idolii. Nu se ridică întotdeauna la înălțimea 
așteptărilor. 

— Cărțile lui erau cu mesaje puternice, spune 
Stark, şi totuși omul era cam slab, nu-i aşa? 

— Era, spune Beulah. Leziuni hepatice şi renale 
ca urmare a anilor în care a făcut abuz de alcool. 

— Deci stiati asta, observa Stark. 

— Desigur. După cum am spus, J.D. a fost 
munca vieții mele. 

Chiar atunci, Lily şi Angela apar la intrarea în 
ceainărie. Duc un cărucior cu ceai spre masă. 
Angela isi strânge mâinile pe sort, cu privirea 
rotindu-se prin cameră. Lily stă cu umerii drepţi, 
cu capul mai sus decât am văzut-o vreodată până 
acum. În sfârşit, nu mai pare deloc stresată. 

— Îmi cer scuze pentru întrerupere, spune Lily, 
cu vocea răsunătoare, ca un sunet de goarnă. 

Ne întoarcem cu toţii spre ea. 

— Angela si cu mine am fost instruite să 
aducem acest cărucior cu ceai, explică ea. Pentru 
fanul numărul unu al domnului Grimthorpe. 

Face o pauză şi execută cea mai desăvârşită 
reverență pe care am văzut-o vreodată. 

— Foarte frumos din partea voastră, spune 
Beulah. 
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— Nu purtaţi insigna, observă Angela, arătând 
spre locul de pe puloverul lui Beulah, unde se 
găsea insigna ei de fan numărul unu. 

— Am pierdut-o, explică Beulah. 

— Ciudat, spune Angela. Mi s-a părut că v-am 
văzut scotand-o zilele trecute la Social. Ati 
aruncat-o pe masă şi ati lăsat-o acolo. 

— Trebuie să fi fost altcineva, insistă Beulah. 
Nimeni nu face deosebirea intre noi, membrele 
grupului. E destul de jignitor. 

Lily ridică ceainicul din cărucior şi toarnă ceai 
aburind într-o ceașcă Regency Grand. Îl pune în 
fata lui Beulah. 

— Cum beti ceaiul, doamna Barnes? o intreaba. 

— Cu patru cubulete de zahar, raspunde Beulah. 
Imi place mai dulce. 

— A, da, spune Lily. Beti ceaiul la fel ca 
domnul Grimthorpe. 

— Nu, răspunde Beulah. J.D. il bea cu miere, nu 
cu zahăr. Întotdeauna, dragă. Cu multă miere. 

Si iată-l — un alt detaliu grăitor, pe care Lily a 
îndemnat-o să-l dezvăluie. Un zâmbet de Mona 
Lisa se infiripa pe buzele lui Lily, in timp ce pune 
patru cubuleţe de zahăr in ceasca lui Beulah. 
Amestecă ceaiul cu o linguriţă de argint de la 
Regency Grand, care scoate un clinchet plăcut în 
ceasca de porțelan. 

— Mulţumesc, spune Beulah, cand Lily îi dă 
ceasca. 

Chiar atunci, trei politisti sub acoperire apar in 
prag. Unul dintre ei tine in mână o cutie simplă de 
carton. 

Beulah ia o sorbitură de ceai, dar se opreşte la 
Jumătate. 

— Ei ce caută aici? întreabă. 

— Măsuri suplimentare de securitate, explică 
detectiva Stark. Trebuie să fim foarte atenți cu 
delincventii care umblă liberi prin hotel. Vă rog să 
mă scuzati un moment, spune ea, in timp ce se 
apropie de poliţişti. 
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Schimbă câteva cuvinte cu ei, şi aceştia îi 
pasează cutia. Stark se întoarce la masă cu ea şi o 
pune jos în faţa lui Beulah. Îndepărtează capacul 
de carton. Înăuntru se află o linguriţă obişnuită, din 
oțel inoxidabil, si, lângă ea, un vas de miere 
Regency Grand din argint, pe captuseala de satin 
rosu. 

— Poti sa explici asta, Beulah? intreaba Stark, 
in timp ce priveste de la obiectele din cutie la fata 
palida a lui Beulah. 

— Ati fost in camera mea? De ce mi-ati umblat 
prin lucruri? 

— De ce tineai aceste obiecte în cameră? 
întreabă Stark. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! Uneori un 
trabuc este doar un trabuc. 

— Dar această linguriţă nu este doar o linguriţă, 
Beulah. Este arma crimei. La fel $i vasul de argint 
cu miere, spune Stark. Ai adăugat un ingredient- 
cheie înainte de marele anunț al domnului 
Grimthorpe, nu-i așa? Ai amestecat mierea cu 
antigel si, pentru ca stiai de preferința pentru dulce 
a lui Grimthorpe, ţi-ai dat seama că nu va detecta 
gustul diferit al ceaiului. De asemenea, stiai că îl 
va ucide rapid, în condițiile în care ficatul şi 
rinichii îi erau afectați în urma consumului de 
alcool. 

— E absurd. De ce mi-aş otrăvi idolul? 
protestează Beulah. 

— Pentru că te-a respins, explic eu. Ceea ce 
însemna că munca vieţii tale a fost zadarnică. 

— Acuzati persoana greşită. Ar trebui să vorbiti 
cu ea. Ea este cea care i-a servit ceaiul! spune 
Beulah şi arată cu un deget intepenit către Lily. 

— O, nu, spune Lily. Nu-i camerista de vină. De 
data asta, nu. 

— Incredibil, spune Angela. Cum poţi trai cu 
tine insati, Beulah? 

— Ai luat ideea chiar dintr-una din cărțile lui — 
uciderea unui ticălos înăcrit cu o portie de 
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dulceaţă. Nu-i asa, Beulah? o întreb. 

Furia lui Beulah creşte, iar ea se întoarce pe 
neaşteptate împotriva mea. 

— Tu! Te prefaci că esti anchetatoare, dar nu 
cred. Esti doar o cameristă. Tu l-ai ucis. Tu şi muta 
asta sunteţi în cârdăşie! Locul ăsta e plin de 
oameni care nu se dau în lături de la nimic pentru 
câştigul lor personal, inclusiv să vândă gunoiul 
unui oaspete mort doar pentru a câştiga bani! 

Detectiva Stark se ridică în picioare. 

— Ajunge, Beulah Barnes. Jocul s-a terminat. 
Eşti arestată, spune ea, în timp ce polițiștii sub 
acoperire se grăbesc să o incatuseze pe Beulah. Ai 
dreptul să taci. Orice spui poate şi va fi folosit 
împotriva ta în instanţă. Si, la naiba, tăcerea este 
cu adevărat cea mai bună opțiune a ta acum, pentru 
că sigur ai spus prea multe. 

— Am spus prea multe? N-am spus destule! 
strigă Beulah, în timp ce se luptă cu bărbaţii care o 
tin de încheieturile prinse în cătuşe $i o escortează 
până la ieşire. Şi totuşi, este cuvântul tău împotriva 
cuvântului meu! 

— „Cuvântul” tău a fost înregistrat, Beulah, 
spune Angela, în timp ce Lily ridică un şervet de 
pe căruciorul de ceai, dezvelind telefonul mobil al 
Angelei, dispozitivul care a înregistrat întreaga 
discuţie. 

— Să nu mai intrați în camera mea! ţipă Beulah. 
Este o încălcare a vieţii private! O să dau în 
judecată Regency Grand! 

— Nu mai vorbi, spune Stark. Iti sapi tot mai 
adânc groapa. 

Când Beulah dispare pe coridor, îmi vine în 
minte că adevărata ei natură tocmai a fost 
dezvăluită — pentru că asta este exact ceea ce fac 
sobolanii, şi anume sapă tot mai adânc. 
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Continuăm să auzim protestele lui Beulah în 
timp ce oamenii lui Stark o târăsc spre lobby. 

În sfârşit, în încăpere se lasă liniștea. 

Ne întoarcem cu toții către Lily, cu zâmbetul ei 
de Mona Lisa încă întipărit pe chip. 

— A fost ideea ta să aduci căruciorul cu ceai? 
întreabă detectiva Stark. 

Lily confirmă din cap. 

— Ai facut-o sa admita ca stie cum isi bea 
Grimthorpe ceatul, spun eu. 

Lily aproba din nou din cap. 

— Incredibil, spune Stark. $i, Angela, bine 
lucrat cu inregistrarea! 

— Mulţumesc, răspunde Angela. Podcasturile 
cu crime reale m-au invatat tot ce stiu. 

— V-ar deranja sa stati de pază un minut la 
intrare, cat timp am o discutie privata cu Molly? 
Am o senzație stranie că MIEI-i ar putea să se 
reinfiinteze aici în curând și nu am chef să răspund 
la întrebările lor. 

— Desigur, spune Angela, în timp ce Lily 
incuviinteaza din cap. 

Se indreapta amandoua spre usa. 

Detectiva Stark şi cu mine rămânem acolo unde 
ne aflăm. Ne uităm amândouă la trofeele din cutia 
de pe masă. 

— Molly, există un lucru pe care încă nu-l 
înțeleg, spune Stark. De unde ai ştiut că acea 
linguriţă este cheia întregului caz? 

— Sunetul, spun eu. La conac, când Jenkins a 
adus ceaiul, mi-am amintit de copilăria mea și de 
prima dată când am auzit clinchetul unei lingurite 
de argint într-o ceașcă de porțelan fin. Imi place la 
nebunie sunetul acela. Apoi mi-am amintit de ziua 
când domnul Grimthorpe era pe cale să-și tina 
discursul, pe podium. A luat ceașca de la Lily, a 
adăugat miere cu lingurita din vas şi a amestecat. 
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— Aşa, ŞI? 

— Recunosc sunetul unei lingurite Regency 
Grand într-o cană de ceai Regency Grand, explic. 
Acel clinchet subțire — e o adevărată muzică pentru 
urechile mele. Dar sunetul din ziua aceea a fost 
diferit — un zdrăngănit sec. 

— Pentru că lingurita folosită de Beulah nu era 
o lingurita de argint Regency Grand? 

— Exact, spun eu. Era una obişnuită, din inox, 
de la Social, aceeași pe care am văzut-o ieşind din 
borcanul ei cu unt de arahide cu câteva zile în 
urmă. 

Detectiva Stark clatină din cap. 

— Chiar ai ochi pentru cele mai ciudate detalii. 
Dar și ureche. 

— În general, observ lucruri nepotrivite în 
momente nepotrivite, explic eu. Ăsta a fost 
ghinionul meu dintotdeauna. 

— Şi crezi că asta te face diferită de oricine 
altcineva? întreabă Stark. Molly, m-am înșelat in 
privinţa ta. Te-am citit greşit de la început. 

— Nu judeca o carte după copertă. Aşa zicea 
bunica mea. 

— Un mic defect profesional, spune Stark. S-ar 
putea să te surprindă, dar dacă ţi-ai dorit vreodată 
o schimbare în carieră, forțelor de ordine le-ar 
putea prinde bine să aibă pe cineva cu abilitățile 
tale. Forţele mele, vreau să spun. 

— Dar eu sunt cameristă. Munca mea este să fac 
o curăţenie impecabilă în camerele de oaspeţi. Să 
curat toate mizeria pe care o lasă oamenii în urmă. 

— Este atât de diferit de ceea ce fac eu? Încerc 
să las lumea mai curată decât am găsit-o, spune 
Stark. 

Văd asemănările. Chiar le vad. Şi totuși, nu m- 
am imaginat niciodată să fiu altceva decât ceea ce 
sunt acum. 

— Este imposibil, doamnă detectiv, spun eu. Să- 
mi schimb profesia ar însemna să mă recalific, să 
mă întorc la şcoală. 
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— Ei bine, da. Şi ce daca? 

— N-am fost niciodată bună la scoala. De fapt, 
am fost un eşec lamentabil, inferioară colegilor 
mei in toate privintele, incapabilă să îndeplinesc 
baremul. 

— Poate că baremul a fost stabilit greşit. Poate 
că şcoala a procedat greşit. Poate că profesorii au 
făcut aceeaşi greşeală pe care am făcut-o şi eu — s- 
au concentrat pe punctele tale slabe în loc de cele 
forte. 

— Stiti că vorbiti exact ca bunica mea? 

O amintire revine cu o forţă atât de uluitoare, 
încât camera prinde a se învârti cu mine. Mă apuc 
cu mâinile de burtă. Este momentul de după 
moartea bunicii. Buni este în apartamentul nostru, 
moartă în patul ei, iar eu sunt lângă ea, tin în braţe 
perna ei, cu versuri brodate pe ea, şi o strâng la 
piept, în timp ce un val de durere mă cuprinde, 
amenințând să mă înece şi să mă scufunde pentru 
totdeauna. 

Mă gândesc acum la perna aceea, stând pe 
scaunul de lângă intrarea în apartamentul pe care îl 
împart cu iubitul meu Juan Manuel. Văd perna 
aceea în fiecare zi. Bunica a brodat pe ea fiecare 
cuvânt înţelept. De ce a ales acele cuvinte? De ce 
rugăciunea aceea? 

Îmi vine abia acum prin minte permanenta 
mesajului ei, menit să rezoneze cu mine pentru 
totdeauna — în perpetuum: 

„Doamne, Dumnezeule, daruieste-mi 
seninătatea să accept lucrurile pe care nu le pot 
schimba, curajul să schimb lucrurile pe care le pot 
schimba şi înțelepciunea de a face diferenţa între 
ele”. 

Ce trebuie să accept? 

Sunt cine sunt. Molly. Molly, cu toate 
slăbiciunile şi defectele mele. Dar şi cu toate 
atuurile mele. 

Poate că este timpul să mă accept așa cum sunt, 
căci nu pot face nimic pentru a mă schimba. 
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Sunt o cameristă sau sunt doar angajată pe 
postul ăsta? Vreau să schimb situaţia asta? Oare 
pot să o schimb? Mai mult, am înţelepciunea de a 
face diferenţa între cele două? 

— Ar trebui să mergem, spune detectivă Stark. 
Ar trebui să ieşim în fata şi să ne asigurăm că 
Beulah ajunge în mașina mea. Am impresia că 
lobbyul e pe cale să devină foarte aglomerat. 

— Aveţi dreptate, zic eu. Probabil că s-au 
adunat deja băgătoriu de seamă. 

Detectiva pune capacul înapoi pe cutie. Scoate 
un sunet satisfăcător când se închide. 

— Haide, spune Stark, în timp ce se îndreaptă 
spre ușă. Împreună, părăsim ceainăria, făcând 
semn din cap către Angela și Lily, care stau de 
pază lângă ușă. Ne croim drum pe coridoare până 
ajungem în gloriosul lobby al hotelului Regency 
Grand. O, cât de mult îmi place acest lobby! Cât 
de dor mi-ar fi de el daca nu l-aș mai vedea in 
fiecare zi — scara măreață care serpuieste spre 
balconul opulent, podelele din marmură italiană, 
soluția de lustruit cu aromă de lămâie, care 
pluteşte în aer, receptionerii îmbrăcaţi în alb şi 
negru, ca niște pinguini îngrijiţi. Ei îi întâmpină pe 
oaspeţii noi, în timp ce eu mă uit de departe. Pe 
canapelele în culorile pietrelor prețioase, oaspeții 
stau strânşi în grupuri, bârfind şi urmărind 
oamenii, schimbând confidente si secrete care se 
imprimă in decor. 

Privesc oaspeții si le observ expresiile. Unele 
fete sunt atât de clare pentru mine, transparente și 
deschise, dar cele mai multe sunt la fel de ferecate 
ca uşile camerelor lor de la etaj. Aşa cum spunea 
mereu Buni: oamenii sunt un mister care nu are 
rezolvare. 

— Hei, tu! Simt o bătaie pe brat. Lucrezi aici, 
nu? Ştii ceva despre ce se întâmplă afară, pe scări? 

— Eu? întreb, întorcându-mă către reporterul 
din fata mea. De ce ag sti ceva? Sunt doar o 
camerista. 
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— A, corect. Scuză-mă, răspunde el şi pleacă în 
căutarea cuiva mai important. 

— Să mergem, Molly, spune detectiva Stark şi 
mă conduce spre ușa rotativă strălucitoare. 

Iesim şi ne trezim afară, pe platforma cu covor 
rosu. 

Intrarea este plină. Doamnele din grupul MIEI 
sunt blocate pe o parte a scării, susotind și 
povestind despre felul în care au bănuit 
întotdeauna că Beulah e dusă cu capul. Beulah este 
la jumătatea scănlor, luptându-se cu poliţiştii care 
o strâng ferm de încheieturile incatusate. Detectiva 
Stark coboară scările pentru a-i ajuta. 

— Asta e o nebunie! Nu vedeţi că am făcut o 
favoare lumii? strigă Beulah. Am scăpat lumea de 
un monstru! Ar trebui să-mi mulțumiți, nu să mă 
arestați! 

lată — tocmai şi-a recunoscut fapta în fata 
mulțimii. 

O zăresc pe Birdy, cu părul ei fucsia, care se 
împinge şi încearcă să se apropie de Beulah. 

— Cum ai putut? strigă ea. Cum ai putut otravi 
un geniu literar? 

— Nu era niciun geniu. A fost un farsor! ţipă 
Beulah înapoi. $i un agresor! 

— Tu eşti o farsoare, Beulah Barnes! Şi o 
ucigasa! Gladys cea cu părul cret urlă in timp ce îşi 
tine steagul roşu ca pe o sabie. Esti exclusă pentru 
totdeauna din grupul nostru! 

Reporterii şi alti gură-cască sosesc acum în 
forţă, blocând scările, filmând cu telefoanele și 
strigându-i întrebări lui Beulah. 

— E adevărat că tu l-ai ucis? De ce ai făcut-o? 

— Lucrezi aici? Esti fanul lui numărul unu? 

— Te-a ajutat cineva sau ai făcut-o singură? 

Domnul Preston împinge mulțimea înapoi, până 
când se găseşte chiar în faţa lui Beulah. 

— Tineti-o bine, băieți, ordonă detectiva Stark, 
în timp ce Beulah scrasneste şi se luptă cu 
polițiștii. 
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— Uşor acum, doamnă Barnes, spune domnul 
Preston. N-are rost să vă zbateti. Asa se comportă 
un biograf de talia dumneavoastră? 

Deodată, Beulah rămâne intepenita. Este ca şi 
cum domnul Preston ar fi acționat un întrerupător. 
Se uită la el de parcă ar fi singura persoană din 
lume care contează. 

— Îmi permiteti să vă ofer braţul, doamnă? 
întreabă domnul Preston. 

— Înapoi toată lumea! Lăsaţi portarul să se 
apropie, strigă detectiva Stark. 

Poliţişti nu-i dau drumul lui Beulah, dar îi 
permit domnului Preston s-o apuce de cot. 
Mulțimea de pe scări veghează în tăcere. 

— Nu înţeleg, îi spune Beulah domnului 
Preston. Eu am descoperit adevărul. Lumea este un 
loc mai bun fără Grimthorpe. 

— În acest ultim punct suntem de acord, 
răspunde domnul Preston. 

— Nu-i lăsa să-mi arunce cercetările, îl roagă 
Beulah. Vă rog, biografia mea trebuie să vadă 
lumina zilei. Şi te vei asigura că cineva are grijă de 
pisicile mele de acasă? Ele nu merită să sufere. 

— Voi face tot ce pot, răspunde domnul Preston. 

În timp ce se sprijină de el, Beulah coboară uşor 
pe scări, de parca ar fi o prințesă condusă către o 
trăsură regală, mai degrabă decât o femeie singură 
și tulburată, care a ucis o celebritate. Domnul 
Preston o ghidează până la capătul scărilor, unde 
domnul Snow stă lângă mașina de poliție. 

Stark deschide portiera. 

— Uşor, doamnă, spune domnul Preston, în 
timp ce îi eliberează cotul lui Beulah. 

El îi protejează capul, in timp ce poliţişti lui 
Stark o pun pe bancheta din spate, închizând 
portiera în urma ei. 

— Du-o la secție, ordonă Stark. Vin şi eu 
imediat. 

Unul dintre poliţişti ia cheile din mâna 
detectivei, apoi urcă în maşină. 
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Mulțimea se avântă, iar domnul Preston și 
valetii o retin, în timp ce maşina pleacă. Ultimul 
lucru pe care îl vad este fata confuză a lui Beulah, 
în timp ce se uită pe geamul aburit, întrebându-se 
cum naiba s-a ajuns aici. 

Odată ce maşina a dispărut, detectiva Stark urcă 
scările, taindu-si o potecă până ajunge în spatele 
pupitrului de la intrare al portarului. 

— Doamnelor si domnilor! strigă ea, cu voce 
fermă şi autoritară. Dacă aveţi întrebări — 
indiferent că sunt arzătoare, nepotrivite sau, pur şi 
simplu, stupide —, fiți atât de amabili şi adresati- 
mi-le mie. Angajaţii acestui hotel au fost şi așa 
destul de hartuiti in ultimele zile. Să se 
consemneze că ei nu sunt si nici nu au fost 
niciodată vinovaţi pentru nimic din toate acestea. 

Mulțimea o înconjoară, dar detectiva Stark nu-i 
acordă atenţie. Ea se uită la mine. 

Fac o reverență, cu un picior în spate şi plecând 
capul, exact aşa cum m-a învăţat bunica mea cu 
multi ani în urmă. Când ridic din nou privirea, 
detectiva Stark a dispărut în spatele unei mulțimi 
neobosite de oaspeţi, reporteri şi angajați ai 
hotelului. 

Mă simt deodată ametita. Mi se taie răsuflarea. 
Mă tin de balustrada de alamă, temându-mă să nu 
leşin chiar aici, pe treptele hotelului. 

Simt o mână pe braţ. 

— Eşti bine? 

E domnul Preston. Întotdeauna a ştiut să mă 
găsească în momentele în care am avut cea mai 
mare nevoie. ȘI a ştiut să-mi ofere sprijin. Ce m-aş 
face fără el? 

— Sunt bine, zic. Mă uit în stradă, observând 
urmele negre de cauciucuri lăsate de maşina de 
poliție. Ar trebui să le curat. 

— Ce să cureti? 

— Urmele de anvelope de pe drum. 

— Doamne, Molly! Avem mizerii mai mari de 
curăţat, spune el. Chiar ea a făcut-o, femeia aceea, 
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Beulah? Am vorbit cu ea de multe ori. Spunea 
mereu ca este biografa lui Grimthorpe si fanul lui 
numărul unu. 

— Mă tem că este si ucigasa lui, domnule 
Preston. 

Mă aştept să spună ceva respectuos despre 
morţi, dar nu o face. Rămâne tăcut. 

— Iti amintesti când ţi-am spus despre o cameră 
în care am făcut curățenie împreună cu Lily, o 
cameră care era atât de plină de gunoi, încât părea 
un cuib de șobolani? îl întreb. 

— Desigur, răspunde domnul Preston. Chiar 
săptămâna trecută ne-ai delectat pe mine şi pe Juan 
cu descrierea aceea unică. 

— Ei bine, era vorba despre camera ei, a lui 
Beulah — plină de resturi, de grămezi de sticlute de 
şampon... $i un vas de argint cu miere otrăvită. 

Domnul Preston clatină din cap. 

— Singurătatea şi golul, colecta ca să umple 
golul. O suferință teribilă, cu un leac simplu. 

— Si anume? întreb. 

— Bunătatea. O ureche răbdătoare. Un braţ 
iubitor. Dacă ar fi avut vreunul dintre aceste 
lucruri, poate că nu s-ar fi ajuns la aşa ceva. 

Mă frapează câtă dreptate are. 

— Molly? Esti sigură că te simţi bine? 

— Da, spun eu. Este, de fapt, o usurare să obţii 
o finalitate. Poate că lucrurile vor reveni la normal 
pe-aici. 

— Să sperăm. Totul e bine când se termina cu 
bine, spune domnul Preston. Molly, mă întrebam: 
crezi că poți să-mi acorzi în curând un moment ca 
să discutăm? Chiar trebuie să vorbesc cu tine. 

Incuviintez din cap. Dar pe urmă imi vine alt 
gând. Un gând teribil. Nu pot să cred că nu mi-a 
trecut prin minte până acum. 

Îi strâng mâinile domnului Preston 

— Nu eşti bolnav, nu? Te rog, spune-mi că n-ai 
să mori. 

Domnul Preston chicoteste. 
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— Fata mea dragă, încă din copilărie ai avut cea 
mai debordantă imaginație. Şi o tendinţă de a trage 
concluzii pripite. Nu sunt bolnav, Molly. Sunt într- 
o stare perfectă de sănătate, cel puţin pentru un 
bătrân ramolit. 

Răsuflu usurata. 

— În cazul ăsta, spun eu, am nevoie de timp să 
mă odihnesc şi să mă recuperez. A trecut o zi, O 
săptămână, de fapt. Poate aştepta până se întoarce 
Juan Manuel? 

Domnul Preston mă mângâie pe brat. 

— Sigur că da. La urma urmei, a fost o aşteptare 
atât de lungă. Nu cred că încă un pic de timp va 
face o mare diferenţă. 
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O SĂPTĂMÂNĂ MAI TÂRZIU 


În calitate de cameristă într-un hotel, mă 
confrunt deseori cu senzația de déja vu. Uneori, 
cand fac curăţenie în camera 401, as putea jura pe 
dicţionarul Oxford că sunt în camera 201. În visele 
mele, noaptea, coridoarele se contopesc unele cu 
altele, cearsafurile murdare se amestecă cu cele 
curate, dar în cele din urmă o scot la capăt cu 
toate. Fac paturile într-un timp record, strâng bine 
colțurile cearsafurilor, pun pe fiecare pernă 
ciocolata de bun-venit şi las totul într-o stare de 
curăţenie impecabilă. 

Am un moment de déja vu chiar acum. Stau in 
ceainăria hotelului Regency, cercetând-o cu luare- 
aminte pentru ultima oară înainte de marele 
eveniment de astăzi, la fel cum am făcut-o şi în 
urmă cu ceva mai mult de o săptămână, în ziua 
marelui anunţ al domnului Grimthorpe, un anunţ 
pe care nu a mai apucat să-l facă. 

Am aşternut feţele de masă albe, curate, am pliat 
fiecare şervet in forma unui boboc de trandafir și 
am aranjat tacâmurile de argint Regency Grand, 
atent lustruite, în dreptul fiecărui loc. Acum admir 
rezultatul — într-adevăr o priveliște splendidă. Să 
sperăm că astăzi nimeni nu va cădea mort pe 
podeaua ceainariei, bulversând astfel ordinea 
perfectă a lucrurilor și pătând reputația excelentă a 
hotelului nostru boutique, de cinci stele. 

Astăzi avem o şansă la renaștere — a hotelului 
Regency Grand, vreau să spun, nu a domnului 
Grimthorpe. Domnul Grimthorpe nu va renaşte 
niciodată. 

Am muncit neobosit pentru a ajunge în acest 
moment, dar nu sunt singură. Am avut parte de 
mult ajutor. Azi-dimineata, cand am intrat în hotel, 
m-am oprit pe scări să-l salut pe domnul Preston. 
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— A sosit ziua cea mare, mi-a spus. 

— Da. Anunţul va fi făcut la zece fix. 

Domnul Preston şi-a dres glasul. 

— Ei, nu la asta mă refeream. Am vrut să spun 
că este ziua conversatiei noastre. 

În mijlocul tuturor pregătirilor pentru conferinţa 
de presă, am si uitat că îl invitasem pe domnul 
Preston la mine acasă, la un ceai. l-am sugerat să 
avem discuţia noastră mult așteptată, apoi să fim 
amândoi acolo în această după-amiază pentru a-l 
întâmpina pe Juan la întoarcerea din călătorie. 
Domnul Preston a fost de acord cu acest plan. 

Domnul Preston crede că este o mare surpriză, 
dar eu ştiu deja ce îmi va spune — că se pregăteşte 
să se pensioneze si, ca atare, să se retragă din 
slujba de portar la Regency Grand. El crede că 
ştirea asta o să-mi tulbure echilibrul fragil, dar n-o 
să fie asa. Sunt mai puternică decât crede lumea. 
Soiul bun nu piere uşor. 

O să-mi fie teribil de dor de el, desigur, dar o să 
mă descurc. Si vom avea în continuare cinele 
noastre de duminică. 

— Mult noroc acolo astăzi, mi-a spus domnul 
Preston mai devreme azi-dimineata. Sunt aici daca 
ai nevoie de ceva. 

— Întotdeauna eşti, i-am răspuns. Şi pentru asta 
iti sunt recunoscatoare. 

Si-a dus mana la palarie. Apoi am urcat scarile 
şi am intrat in hotel. Afisul enorm, cu ramă aurită, 
din hol, anunța marele eveniment al zilei. 


Astăzi 
Conferinţă de presă VIP 
TEMA: J.D. GRIMTHORPE, 
autorul de romane politiste ucis 
Ora 10 
Ceainaria Hotelului Regency 


Am trecut în grabă pe lângă afiş $1 m-am repezit 
Jos, spre vestiarele destinate personalului de la 
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menaj, unde Lily sosise prea devreme pentru tura 
ei. Ne-am îmbrăcat uniformele. Mi-am aşezat cu 
pricepere ecusonul de cameristă deasupra inimii, 
apoi am luat-o prin surprindere spunându-i: 

— Asteapta un moment. Dă-mi ecusonul tau. 

Lily s-a uitat la mine confuza, in timp ce isi 
punea ecusonul de „cameristă în formare” in 
palma mea. I l-am schimbat cu cel pe care îl 
tineam ascuns în mâna cealaltă — un ecuson nou- 
nout, negru cu litere aurii, strălucitoare, pe care 
stătea scris: 


Lily 
Cameristă 


A icnit când mi l-a luat din palma. 

— Serios? m-a întrebat, ţinând in mână dovada 
promovării sale. 

— L-ai câştigat. Prinde-ti-l, i-am răspuns. 

Întoarsă spre oglindă, si l-a fixat chiar deasupra 
inimii. 

— Lily, am spus, crezi că poți servi ceaiul 
invitatului nostru VIP, aşa cum ai făcut săptămâna 
trecută? 

Ea a clătinat din cap şi a făcut ochii mari, 
şocată. 

— Nu spun asta la propriu. Te asigur că azi, 
servirea ceaiului nu se va solda cu o moarte 
prematură. Te descurci, Lily? Spune-mi dacă nu 
poti. 

— Pot s-o fac, a spus ea, cu vocea ei nouă, plină 
de curaj. O cameristă bună are o atitudine 
încrezătoare, a adăugat ea. Tu m-ai învățat asta. 

— Trebuie să mă duc la treabă, am spus. Te rog 
să pregăteşti căruciorul VIP pentru ceai. Vino cu el 
în ceainărie la ora 10. 

Lily a făcut o reverență şi a plecat. 

Am auzit un tropăit familiar pe hol. Nu putea fi 
decât o singură persoană. 
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— Bună dimineaţa, Cheryl, am spus, când a 
intrat în vestiar. 

Miracolele sunt posibile, iar dovada era pe 
ceasul de perete. Cheryl a venit mai devreme! 

— Cărui fapt datorez plăcerea punctualitati 
tale? am întrebat-o. 

— Nu ştiu, a răspuns ea, ridicând din umeri. Nu 
scrie ceva despre înțelepciunea celor care se 
trezesc devreme în manualul ăla enervant al tău? 

Am strâns din dinți şi am tăcut. La urma urmei, 
punctualitatea ei a fost un semn de îmbunătățire şi 
exact la asta speram. 

După o dezbatere destul de aprinsă pe care am 
avut-o cu domnul Snow în urmă cu o săptămână, 
s-a decis ca, în ciuda furtului flagrant şi a rautatii 
lui Cheryl, nu o vom concedia. Am vrut să-i dau o 
ultimă şansă de a se revanşa ca angajată. 

I-am spus în mod expres că nu va mai fi tolerat 
niciun fel de comportament animalic. 

— Cu alte cuvinte, să nu care cumva să te mai 
porți ca un şobolan hot sau ca un urs gunoier, i-am 
explicat. 

Am plasat-o într-un PIP, explicându-i că aveam 
„mari speranţe” de la ea în viitor. Desigur, ea nu a 
înțeles referintele mele pline de spirit la romanul 
lui Charles Dickens, aşa că i-am explicat că PIP 
era prescurtarea pentru „Plan de Îmbunătăţire 
Profesională”, ceea ce înseamnă că angajarea lui 
Cheryl este supusă respectării stricte a fiecărui 
capitol, articol şi paragraf din Ghidul si manualul 
cameristei. Înseamnă, de asemenea, că se va 
reeduca în profesia de cameristă, lucrând sub 
observația mea, ca să-i pot urmări fiecare mişcare 
— şi am urmărit-o zi de zi. 

Cred că Cheryl este recunoscătoare pentru 
clementa mea, nu că şi-ar fi exprimat-o în cuvinte. 
Dar o arată în alte moduri. Acum câteva zile, a 
strănutat şi a fost cât pe ce să-și șteargă nasul cu 
mâneca, dar am oprit-o. 

— A, a, a! am spus. O batistă pentru o zi tristă. 
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l-am dat un servetel chiar din propriul ei 
carucior. 

Ieri, am prins-o pe punctul de a folosi carpa de 
toaleta in chiuveta din baia unui oaspete. 

— A, a, a! am intervenit. Care e regula? 

— „Nu uita: la curăţat — toaleta, separat!”, a 
răspuns, cu numai o vagă urmă de sarcasm. 

Deci iată, facem progrese. 

— Pământul către Molly. Eşti cu noi? 

Mă scutur din visare şi le văd pe Angela si pe 
detectiva Stark in fata cordonului visiniu de la 
intrarea în ceainărie. Angela tine cordonul sus, 
amândouă se apleacă, trec pe sub el şi vin spre 
mine. 

— Doamnă detectiv Stark, spun eu. Nu ştiam că 
veniti azi. 

— Nici eu, spune Stark. Dar MIEI-i s-au 
prezentat ieri la secție şi mi-au lăsat acest ecuson. 

Mă uit la ecusonul pentru evenimentul VIP, 
atârnat de gâtul ei. 

— Nu m-am putut abtine, spune ea. Curioşii 
mor repede şi așa mai departe. 

— Sper că nimeni nu-și va pierde viata în cadrul 
procedurilor de astăzi, răspund. 

— Cum decurg pregătirile pentru proces? 
întreabă Angela. 

— Beulah a pledat vinovată, spune detectiva. 
Deci nu va fi niciun proces. Doar o sentinţă. $i n-o 
să credeți niciodată ce a mai recunoscut. 

— Spuneți! exclamă Angela, frecandu-si 
mâinile, surescitată. 

— Servitoarea pe care a găsit-o, cea care a 
lucrat pentru Grimthorpe cu multă vreme în urmă, 
spune Stark. Se pare că ştia totul despre 
scriitoarea-fantomă de la conac şi a spus că şi-a dat 
seama cu mult înainte de a fi concediată ce făcea 
cu adevărat secretara personală a lui Grimthorpe 
pentru el. 

— Ati vorbit cu servitoarea? întreb. 
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— Nu. Ea i-a spus lui Beulah totul, dar a cerut 
anonimatul, a spus că are motive întemeiate pentru 
a rămâne în umbră. $i când Beulah şi-a dat seama 
că şi-a dedicat viaţa unui impostor, a conceput un 
plan. 

— Să-l omoare pe domnul Grimthorpe, zic. 

— Nu chiar, răspunde Stark. A decis să-i ofere 
prezumptia de nevinovăție. A rescris biografia, 
transformând-o într-o relatare palpitantă. Aşa că 
acum avea două versiuni — portretul original, 
măgulitor, şi a doua, care era complet 
incriminatoare. 

— Dar de ce? întreb. De ce ar scrie biografia în 
două feluri? 

— Pentru că a vrut să-l întrebe direct dacă a fost 
într-adevăr un impostor şi un agresor. Ce versiune 
ar fi ales să publice depindea în întregime de 
răspunsul lui. 

— Dar când l-a întâlnit pe Grimthorpe, la ușa 
camerei lui de hotel, cu o zi înainte de marele 
anunţ, el a refuzat să-i răspundă la întrebările 
incomode, spun eu. Beulah a scris ceva despre asta 
în registrul ei. 

— Aha, spune Stark. De asemenea, a respins-o 
ca biografa oficială, chiar și sub ameninţarea că va 
publica o dezvăluire. 

— Şi i-a trântit usa în fata, adaug eu. 

— Așa ca după acea întâlnire, ea a decis să-l 
omoare, spune Angela, pe un ton de finalitate 
sumbră. Tripla lovitură a adus-o pe Beulah într-o 
stare de furie tăcută, ucigasa. 

— Și după cum se dovedeşte, spune Stark, 
căruciorul cu ceai din această ceainărie nu a fost 
singurul otrăvit de Beulah. A otrăvit fiecare vas cu 
miere de pe fiecare cărucior de ceai lăsat la ușa 
camerei lui, începând cu o zi înainte de marele 
eveniment până în dimineaţa acestuia. 

— Ceea ce explică de ce a murit atât de repede, 
spun eu. De peste douăzeci şi patru de ore tot bea 
la ceai otrăvit. 
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— Să fiu a naibii! exclamă Angela. Seamana 
foarte bine cu intriga romanului său Otrava si 
pedeapsă. Ce podcast grozav ar putea ieşi din asta! 

— Poate ar trebui să-l faci, spune Stark. 

Angela face ochii mari. 

— Chiar credeți că as putea? 

— Da, asa cred, răspunde Stark. 

Înainte ca Angela să se poată gândi mai bine la 
asta, domnul Snow intră în ceainărie. Este 
îmbrăcat cu o vestă verde-smarald şi poartă un 
papion cu motive colorate. 

— Doamne! exclamă detectiva Stark. Cineva s- 
a pus la patru ace. 

— Mă bucur să te văd, doamnă detectiv, spune 
el. Îşi scoate batista din buzunar si îşi şterge 
broboanele de transpiratie de pe frunte. E totul 
gata? Invitații sunt aliniati afară. Să-i las să treacă? 

— Dă drumul la câini, domnule Snow, spune 
Angela. 

— Sila MIEI, adaug eu. 

Se îndreaptă spre intrarea ceainăriei şi, câteva 
clipe mai târziu, mulțimi de invitaţi VIP se revarsă 
în încăperea perfect pregătită. Pot fi recunoscute 
multe dintre membrele grupului MIEI, cu chipurile 
şi părul lor cărunt deja familiare. Dar există doar 
două care ies în evidenţă în mod deosebit — Birdy, 
micuța trezorieră cu suvite roz, şi Gladys, lidera 
lor înaltă, cu părul cret, purtătoarea steagului. 

Detectiva Stark se aşază în faţa scenei, în timp 
ce MIEI-i roiesc în jurul ei, bombardând-o cu 
întrebări despre Beulah şi proces şi ciondănindu-se 
totodată între ele asupra dreptului de a sta lângă 
detectivul principal. 

Între timp, reporterii se agită în fundul sălii, îşi 
strigă directive unul altuia şi isi pregătesc camerele 
și telefoanele, concentrându-și atenția asupra 
pupitrului din centrul scenei, iluminat de un 
reflector. 

Telefonul îmi bâzâie în buzunar. Îl scot. Este un 
text de la iubitul meu, Juan Manuel. 
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„Cinci minute până la îmbarcarea în $ Abia 
aştept să FCTA!” 

„FCTA?”, trimit mesaj înapoi. 

„Fiu cu tine acasă”. 

„Abia aştept şi eu!”, îi răspund. 

Si este adevărat. Mi-a fost atât de dor de el! 
Viaţa va fi mai bună din momentul în care va intra 
pe usa apartamentului nostru. Am o singură 
îngrijorare: cum o să-i explic tot ce s-a întâmplat 
în timpul în care a fost plecat? O să mă ierte 
vreodată că am ţinut totul secret? Dar nu mă pot 
gândi la asta. Nu încă. 

„Pas cu pas. Este singura modalitate de a ajunge 
oriunde în viață”. 

Ma uit la ecranul telefonului, să văd cât e 
ceasul. Cinci minute până la ora 10. Imediat, Lily 
soseşte împingând căruciorul de ceai. Virează spre 
partea laterală a scenei și înclină din cap spre mine 
când ajunge în poziție. 

Oaspeţii isi sorb ceaiul şi îşi savurează 
sandvisurile miniaturale; un freamăt de nerăbdare 
umple camera. 

Domnul Snow intră în sală, cu o ceaşcă de ceai 
şi o linguriţă. Se îndreaptă direct pe scările scenei 
către pupitru şi porneşte microfonul. 

— Bună dimineaţa tuturor, spune el, lovind cu 
lingurita de argint în ceasca Regency Grand, 
pentru a atrage atenția mulțimii — un sunet atât de 
încântător. Îmi face o deosebită plăcere să vi-l 
prezint pe invitatul nostru special, care va face un 
anunţ important cu privire la maestrul misterelor, 
scriitorul de renume internațional, recent trecut în 
neființă, domnul J.D. Grimthorpe. Vă rugăm să o 
întâmpinați pe această doamnă fermecătoare, cu o 
ținută şi distincție neobişnuite, fosta secretară 
personală a domnului Grimthorpe, minunata 
Serena Sharpe. 

Usa scenei, ascunsă de lambriurile din lemn, se 
deschide, în timp ce mulțimea tace. Pe podium 
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urcă doamna Sharpe, îmbrăcată într-un taior 
albastru, elegant. 

Se opreşte în spatele pupitrului, ținând în 
mâinile tremurătoare niște cartonase cu notițe. Îşi 
drege glasul, apoi începe să vorbească. 

— În urmă cu o săptămână, un om care a pretins 
că este creatorul unic al romanului Servitoarea de 
la conac, una dintre cele mai bine vândute cărți 
polițiste scrise vreodată, precum și al altor 
numeroase bestsellere a urcat pe acest podium ca 
să facă un anunţ. După cum ştiţi cu toţii, acest 
anunţ nu a mai ajuns să fie făcut. 

Întreaga încăpere este cufundată în tăcere. Toate 
privirile sunt atintite asupra doamnei Sharpe. 

— Astăzi, vă voi spune secretul pe care el n-a 
mai apucat să-l spună. Acesta este: J.D. 
Grimthorpe nu a fost autorul cărților sale. Acestea 
au fost, de fapt, scrise de răposata mea mamă, 
fosta lui secretară personală. 

Tăcerea este întreruptă de murmure şi şoapte, 
trecute de la om la om prin încăpere. 

— De peste treizeci de ani, continuă doamna 
Sharpe, mama i-a scris toate romanele, ajutându-l 
să-şi modeleze ideile amestecate în linii narative 
clare si convingătoare. Ea a fost platita cu un 
salariu modest, ca secretară personală, când, de 
fapt, era scriitoarea lui din umbră. 

Doamna Sharpe aşteaptă ca soaptele să înceteze, 
înainte de a continua. 

— L-am forțat pe domnul Grimthorpe să tina 
conferinţa de presă de săptămâna trecută, în timpul 
căreia trebuia să divulge lumii adevărul, în felul lui 
— adică semi-onest, eliptic şi narcisic. Nu mă 
îndoiesc că ar fi găsit o modalitate de a diminua 
subtil munca mamei mele, dar nu mi-a păsat 
pentru că, în schimbul tăcerii mele, aş fi primit o 
sumă forfetară și sută la sută din redeventele sale 
de carte, de aici în continuare. 

După cum se dovedeşte, dreptatea este cu 
adevărat posibilă, spune Serena, cel puţin uneori. 
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Săptămâna trecută, editorul domnului Grimthorpe 
mi-a contactat avocaţii, ca să mă informeze că au 
început proceduri legale pentru a restabili atât 
recunoaşterea, cât $i redeventele autoarei de drept 
a cărților lui Grimthorpe, adică mama mea. Tot ce 
mi-am dorit a fost ca ei să-i fie recunoscute 
meritele aşa cum se cuvine. J.D. Grimthorpe a fost 
un impostor, nu un maestru al misterului. 
Adevărata magie din spatele muncii lui a fost 
mama mea, Abigail Sharpe. Acum, numele ei este 
cel care va intra în istoria literară — in perpetuum. 
Vă mulţumesc. 

Doamna Serena Sharpe pune jos cartonasele, 
coboară de pe scenă si se îndreaptă spre usa 
ceainariei. Când cei prezenți isi dau seama ca 
pleacă, sar in picioare, mitraliind-o cu întrebări. 

— Domnisoara Sharpe! Unde va duceti? Sunt 
lucruri pe care trebuie sa le stim! 

—  Spuneti-ne mai multe despre mama 
dumneavoastra! Cum era Abigail? 

— De unde-si lua ideile? 

— Se inspira din viata reala? 

— Doamnă Sharpe, veţi scrie biografia ei 
autorizată? 

— Va exista o continuare a romanului 
Servitoarea de la conac? 

Doamna Sharpe iese din ceainărie, urmată de o 
suită de VIP-uri, MIEI şi jurnalisti. Tirul lor de 
întrebări răsună pe tot coridorul. 

După un minut sau două, doar câțiva rataciti 
rămân în ceainărie, printre care eu şi detectiva cea 
impunătoare. 

Mă apropii de Stark, care stă singură la masa ei 
din fata scenei. Ia un biscuit de pe un platou. 

— Ei, asta e, spune ea, apoi mușcă din el. 

— Într-adevăr, spun. 

— Uau! Sunt bune astea. 

— Facute chiar aici, în bucătăria de jos. 

Detectiva Stark îndreaptă asupra mea privirea ei 
pătrunzătoare. 
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— Molly, am vorbit serios zilele trecute, chiar ai 
fi o detectivă grozavă. Mai ia o mușcătură din 
biscuit, mestecă atent, apoi înghite. Și ca să stil, 
există uniforme în profesia mea. Eu lucrez în haine 
civile, dar asta nu înseamnă că va trebui sa faci și 
tu la fel. 

Îmi întinde platoul cu biscuiţi si iau unul. 

— Există şi un ecuson, adaugă ea. Ai putea să-l 
fixezi chiar deasupra inimii, la fel ca pe ăsta. 

lau o muşcătură din biscuit şi încerc să mă 
imaginez într-o uniformă de poliţie, cu un ecuson, 
deasupra inimii, pe care scrie DETECTIV GREY. 

— Secţia de politie are curatatorie? întreb. 
Uniformele sunt igienizate zilnic $i împachetate in 
folie de plastic? 

Stark mijeşte ochii, cu un aer vădit amuzat. 

— De ce nu pot niciodată să anticipez ce-o să-ţi 
iasă pe gură? întreabă ea. În ceea ce priveşte 
curățarea chimică, presupun că s-ar putea aranja, 
chiar si cu folia de plastic pentru un angajat 
special. Trebuie să te avertizez, totuși, programul 
unui polițist este lung. Infractorii nu-și iau 
niciodată zile libere. Ei muncesc mai mult decât 
majoritatea lumii. 

— Mai mult decât cameristele? întreb. 

— Aici ai oarecare dreptate. $i cu asta, se ridică 
brusc si se îndreaptă spre usa ceainăriei. În prag, se 
opreşte şi se mai întoarce o dată spre mine. O să te 
gândeşti serios la ce-am vorbit? 

Aşteaptă în timp ce mai iau o mușcătură din 
biscuit, îl mestec de zece ori, apoi înghit. 

— O să mă gândesc, îi răspund. 

— Bine, spune ea. Ne mai vedem, Molly Gray. 

Ce face în continuare mă ia cu totul prin 
surprindere. Își duce piciorul drept în spatele celui 
stâng şi face o reverență adâncă, lentă. Apoi 
înclină din cap şi iese din încăpere. 
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EPILOG 


„Să nu-ți fie frică niciodată de un nou început. 
Un capitol trebuie să se termine pentru ca altul să 
înceapă”. 

Stau în faţa vitrinei lui Buni din apartamentul pe 
care l-am împărțit cu ea şi pe care, în curând, îl voi 
împărți din nou cu iubitul meu, Juan Manuel, care 
se întoarce în scurt timp din călătorie. 

Într-o mână ţin o cârpă. În cealaltă mână ţin un 
ou decorativ. Acest Faberge nu a mai fost curăţat 
de mai bine de un deceniu. Sunt sigură că am fost 
ultima care l-a curăţat, atunci când am dat de necaz 
pentru că am şters patina veche ca să redau aurului 
şi pietrelor prețioase pătate un lustru impecabil. 

Nu-mi pasă dacă lustrul meu face oul mai puţin 
valoros. Nici măcar nu știu dacă acest ou este o 
comoară rară, aşa cum a sugerat doamna 
Grimthorpe că ar fi cu multi ani în urmă. Pentru 
mine, nu asta contează. Ceea ce văd este un lucru 
atât de strălucitor şi de încântător, încât îmi taie 
răsuflarea de fiecare dată când îl privesc, îl mai 
şterg odată cu grijă, apoi îl asez sus, în vitrina lui 
Buni, Chiar lângă fotografia mamei mele din 
tinereţe. Maggie, străina de la ușă. Maggie, care a 
spus că a lucrat odată cu Buni, ca servitoare. Să fi 
fost adevărat? A lucrat și ea în acel conac lipsit de 
iubire, lustruind argintăria și suferind abuzurile 
domnului Grimthorpe? Toţi aceşti ani au trecut și 
totuşi mama îmi rămâne o străină. Uneori mă 
întreb dacă va apărea din nou de nicăieri în viaţa 
mea, dacă îmi va bate la ușă într-o zi, aşa cum a 
făcut-o cu mulți ani în urmă. Dar asta nu s-a 
întâmplat încă. Şi poate că nu se va mai întâmpla 
niciodată. 

De îndată ce gândurile acestea îmi trec prin 
minte, se aude o bătaie in usa, care mă face să-mi 
țin respirația şi să sar de la locul meu. Mă uit pe 
vizor şi mă simt usurata să-l văd pe domnul 


273 


Preston, punctual, purtând haine normale în loc de 
sapca şi tunica de portar. Se foieste de pe un picior 
pe altul. 

Deschid uşa. 

— Domnule Preston, intră, spun eu. Ceaiul 
nostru e gata. Avem timp suficient pentru o 
conversaţie înainte să sosească Juan Manuel. 

— Minunat, spune el, după ce intră înăuntru. 

Îmi înmânează o cutie. 

— Bnoşe de tarate cu stafide, spune el. 
Preferatele tale, adaugă și îmi face cu ochiul. 

— Ce frumos din partea dumitale! Am să le 
servesc la ceai, spun, în timp ce le duc la bucătărie. 

Domnul Preston isi scoate pantofii, șterge tălpile 
cu cârpa de curăţat din dulap, apoi îi aşază cu grijă 
pe covorasul dinăuntru. 

— Cum a decurs restul zilei de azi, domnule 
Preston? întreb. 

— Am supravieţuit, răspunde el. Când s-a 
terminat conferinţa de presă, eu și valetii am fost 
luaţi cu asalt pe scări. Practic a trebuit să tin piept 
mulțimii, în timp ce biata doamnă Sharpe a reușit 
să fugă cu un taxi. 

— Ati cunoscut-o cand era mica? îl întreb. 

— Nu, răspunde el. Spre deosebire de bunica ta, 
Abigail Sharpe nu şi-a adus niciodată fiica la 
conac. Erai singurul copil de acolo — punctul 
nostru luminos, raza de speranţă, în mijlocul acelui 
întuneric îngrozitor. 

Ibricul fierbe. Pun apa într-un ceainic potrivit, 
pe tava de argint a lui Buni, luată la mâna a doua, 
şi o aduc în living, împreună cu două cani de 
porțelan. 

Domnul Preston ia loc pe canapea, dar este vădit 
neliniștit. Se tot agită şi se foieste. 

— Juan trebuie să ajungă în curând, spun eu. 
Deja a aterizat. Dar mai avem timp pentru un ceai. 

— Minunat, spune domnul Preston. 

Torn ceaiul în ceasca mea preferată, cea cu 
margarete dragute albe-galbui pe ea, si i-o dau. 
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Umplu pentru mine ceasca lui Buni, cu căsuţa de 
la tara. 

— Atunci, mai bine trec la subiect, spune el, 
apoi ia o inghititura şi pune ceasca jos, pe farfuria 
ei. Nu există o cale uşoară de a spune asta, Molly, 
deşi bănuiesc că ştii de ceva vreme ce vreau să 
spun. 

— Recunosc că știu, domnule Preston. Şi e in 
regulă. Este perfect rezonabil să te pensionezi. 
Meriti să te bucuri de timpul liber. Nimeni nu 
poate lucra pentru totdeauna. 

Domnul Preston se uită la mine cu o privire pe 
care nu prea o pot citi. După un moment, spune: 

— Molly, sunt bunicul tău. 

La început, sunt sigură că am halucinaţii. Dar pe 
urmă îmi dau seama ce se întâmplă de fapt. Bietul 
domn Preston este mai bătrân decât cred şi pierde 
legătura cu realitatea. Doamne, mintea lui începe 
să se ramolească. 

Dar domnul Preston repetă: 

— Molly, m-ai auzit? Chiar sunt bunicul tău. 

Pun ceasca jos. Lumea începe să se învârtă in 
Jur. Fabergé-urile, si briosele, şi tava de argint a lui 
Buni dansează în fata ochilor met. 

— Molly! Te rog să nu leşini. Uite, spune el, 
ridicandu-si ceasca de pe masă și punandu-mi-o în 
mâini. Ceaiul te vindecă de toate relele. 

— Buni obișnuia să spună asta, soptesc eu, cu 
răsuflarea sacadată. 

— Stiu, răspunde el. 

Mă uit la el, în timp ce universul rotitor din jur 
încetineşte până la oprire. 

— Domnule Preston, dumneata esti sănătos la 
minte? îl întreb. 

— Ce? Sigur ca sunt, răspunde el. 

Aştept să spună mai multe. 

— Molly, cu ani în urmă, când eu şi bunica ta 
eram tineri şi îndrăgostiți, părinții ei erau disperaţi 
să ne tina la distanţă. Pe vremuri, bunica ta avea 
bani. Parintii ei erau înstăriți. Ea era din pătura 
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superioară, iar în ochii părinților ei, eu eram doar 
un băiat sărac şi umil. Dar, vezi tu, părinţii ei nu au 
reuşit să ne tina despărțiți. 

— Cum adică nu au reușit? îl întreb. 

Domnul Preston bea o inghititura de ceai. 

— Vreau să spun la propriu, nu la figurat. 

Îşi drege glasul si se foieste pe scaun. Îmi ia un 
moment până-mi pică fisa. 

— A, spun eu, înțeleg. 

— Molly, cand am aflat că bunica ta este 
însărcinată, nu m-am supărat. Deloc. l-am spus 
Florei că a fost cel mai bun lucru care mi s-a 
întâmplat vreodată. Îmi doream să fugim și să 
trăim fericiți pentru totdeauna. Ne-am făcut un 
plan în sensul ăsta, dar n-am mai apucat. 

— De ce? 

— În ziua în care plănuiserăm să fugim 
împreună, m-am dus la ea acasă, un conac elegant 
cu trei etaje, dintr-un cartier departe de al meu. Am 
bătut la uşă, dar nu am avut voie să intru. Părinţii 
ei nici măcar nu au avut curaj să-mi vorbească ei 
înşişi. Majordomul mi-a spus că a plecat de mult. 

— A fugit? 

— Nu. A fost expediată împotriva voinţei ei. De 
către părinții ei. Au trimis-o la un cămin pentru 
mame necăsătorite, genul acela de stabiliment în 
care iau copilul de la mama lui imediat cum se 
naște. 

— Dar n-au luat copilul, zic eu şi mă întorc spre 
fotografia de pe vitrină. Bunica a păstrat-o. Ea a 
crescut-o pe mama. 

— Da, pentru că a fugit din acel loc fără suflet. 
A scăpat. S-a întors în oraș. A apărut în pragul 
părinților ei cerşind îndurare, dar părinții s-au 
lepădat de ea. Era însărcinată în opt luni, Molly. A 
acceptat o slujbă ca menajeră, lucrând pentru o 
familie foarte bogată. Când i-a venit sorocul, şi-a 
luat câteva zile libere pentru a-şi naște copilul, 
apoi a continuat să lucreze cu copilul legat de şold. 


276 


— Dar de ce nu s-a întors la tine? De ce nu ai 
ajutat-o? întreb. 

— N-a vrut să aibă de-a face cu mine. Părinții ei 
o umpluseră de ruşine, îi spuseseră că era o ratată, 
că nu era bună de nimic și că nu înțelegea 
niciodată realitatea lucrurilor până când nu era 
prea târziu. Ani de zile, bunica ta a refuzat să mă 
vadă. A închiriat chiar acest apartament, Molly, şi 
a locuit aici până în ziua în care a murit. Ştiai asta? 

— Nu, spun eu. 

— Am încercat de multe ori să o ajut. Nu m-a 
lăsat. Nu m-a lăsat nici să-mi văd copilul. Până la 
urmă, am renunţat să mai încerc. Am cunoscut-o 
pe cea care avea să-mi devină soție, Mary, şi ne- 
am căsătorit şi am avut o fiică, Charlotte. Şi am 
fost foarte fericiți. Dar nu am uitat-o niciodată pe 
Flora. Şi nici pe mama ta nu am uitat-o niciodată, 
spune el. 

— Maggie, spun eu. 

— Deci bunica ta ţi-a spus cum o chema. 

— Nu, spun eu. Nu ea mi-a spus. 

— După multe presiuni, in cele din urmă, Flora 
m-a primit înapoi in viata ei. l-am spus totul lui 
Mary, desigur. Iubita mea soţie ştia toată povestea, 
că am avut un copil cu Flora în afara căsătoriei. 
Mary a mea a fost o femeie cumsecade. Ea și 
bunica ta au legat o prietenie minunată de-a lungul 
anilor. Când bunica ta a întâmpinat dificultăți, de 
una singură, Mary a fost cea care a convins-o să 
accepte ajutorul nostru. Am făcut ce am putut, 
când am putut. 

— Banu de chirie, zic eu. Dumneata ni i-ai dat. 

— Da. Și mai târziu, când mama ta s-a 
amestecat cu un... un... 

— Pierde-vară? completez. 

— Voiam să spun „dealer de droguri si hot’, dar 
tu ai fost întotdeauna mai politicoasă decât mine. 
Mă priveşte cu ochii plini de lacrimi. Îmi pare rău 
că nu ţi-am spus nimic din toate astea mai înainte. 
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Am încercat, dar nu mi-am găsit cuvintele. Mi-am 
făcut griji că şocul te va năuci. 

— Nu e cazul, spun eu. N-o să se întâmple asta. 

— Nu. Întotdeauna ai fost mai puternică decât s- 
ar putea crede. 

Îmi întorc privirea spre ceasca de ceai a lui 
Buni. 

— N-am avut niciodată o mamă. Si niciun tata 
n-am avut. Mi-am pierdut bunica, zic. Ridic 
privirea la omul din fata mea. Domnule Preston, 
nu-mi vine să cred. N-am fost niciodată mai 
fericită decât în acest moment. E ca o magie. Mi- 
am recuperat o parte din familie. 

Simt o mână caldă pe braţul meu şi îmi este greu 
să-l văd pe domnul Preston printre lacrimile care- 
mi siroiesc. 

— Nu stiu cum sa te mai numesc. ,,Domnule 
Preston” nu-mi mai pare deloc adecvat, spun eu. 

— Dar „bunicule”? îmi sugerează el. 

Ma intind dupa ceasca si iau o inghititura de 
ceai cald. 

— Da, zic eu, asezand ceasca pe farfurie. 
Bunicule. Asta imi place foarte mult. 

Tocmai atunci, se aude un sunet la usa, o cheie 
care se roteşte în broască. Usa se deschide şi apare 
Juan Manuel, trăgând după el un troller imens. Mă 
ridic de pe scaun și mă reped spre ușă. 

— Mi amor! spune el, în timp ce mă ia în braţe. 
Ce dor mi-a fost de tine... 

Mă simt atât de bine acum, că s-a întors! Mă tin 
strâns de el şi nu vreau să-i mai dau drumul. O fac 
doar când îmi dau seama că l-am lăsat singur pe 
canapea pe domnul Preston. 

— Domnule Preston, spune Juan, în timp ce se 
apropie şi îl bate prieteneşte cu palma pe spate. 
Eşti bine? 

— Sigur, răspunde bunicul meu. Sunt mai bine 
ca oricând. 

— Bine, spune Juan, arătându-şi zâmbetul 
frumos şi strălucitor. În primul rând, permiteti-mi 
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să vă spun că familia mea vă transmite salutări. 
Dacă uit să mentionez asta, voi avea mari 
probleme. Mama vă trimite toată dragostea ei. 
Nepotul meu vă trimite foaia matricolă. Vrea să se 
laude cu cat de bine se descurcă la scoala. Vrea şi 
un caine, dar sora mea este împotrivă. O va 
convinge, totusi, sunt sigur de asta. Uitati, asta este 
o fotografie cu toți, conducandu-ma la aeroport. 

Juan afişează o fotografie pe telefon — familia 
lui imensă, toţi adunați la terminalul Plecări, 
zâmbind şi ţinând un banner pe care scrie HASTA 
PRONTO — „Pe curând”. Sunt atât de multi, încât 
abia încap în cadru. În timp ce Juan vorbeşte, 
luând loc lângă domnul Preston, mă duc în 
bucătărie şi scot încă o ceasca şi o farfurie cu 
gustări, pe care le pun pe masuta de cafea. 

— Molly, uită-te la asta, spune Juan, in timp ce 
ne arată o altă fotografie. Vezi? Mama ţi-a scris o 
felicitare în engleză. 

Mama lui tine felicitarea și arată spre ea cu 
mândrie. Juan măreşte imaginea: „Nurorii mele”, 
scrie, „Îmi lipsesti si te iubesc. Vizitează-ne cât de 
curând”. 

— Dar eu nu sunt nora ei, zic. 

— Nu încă, răspunde Juan, dar înainte să apuc 
să-l întreb ce vrea să spună, începe din nou să 
ciripească precum o pasăre, spunându-mi cât de 
dor i-a fost de mine şi cât s-a bucurat să-şi vadă 
familia, dar cât de grozav e să fii acasă. 

Brusc, tace. 

— Ce nepoliticos sunt! spune el. Nici măcar nu 
v-am întrebat pe amândoi cum sunteţi. Iertati-ma! 
Stitt cum vorbesc asa, fără oprire, când sunt 
entuziasmat. 

— O, da, ştim, răspunde bunicul meu, chicotind. 

— Deci? Ce mai faceți? întreabă Juan. Totul e 
bine? 

Îi torn o ceașcă de ceai, sperând că nu va trebui 
să răspund. 
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— Totul e bine când se termină cu bine, 
răspunde bunicul. Dar a fost... 

Se opreşte, căutând cuvântul potrivit. 

— O perioadă tumultuoasă, completez eu. 

— Tumultuoasă? întreabă Juan. 

— Însemnând: furtunoasă, volatilă, intensă. Să 
spunem doar că a trebuit să ne confruntăm cu nişte 
dăunător foarte neobisnuiti. 

— Ce? În apartamentul nostru? 

— Nu, spune bunicul, în hotel. 

— ŞI ati scăpat de ei? Ati pus capcane? întreabă 
Juan. 

— Cu siguranţă, spun eu, zâmbitoare. 

— De fapt, intervine bunicul, Molly este cea 
care a prins șobolanul. 

Juan se întoarce spre mine, zâmbind cu gura 
până la urechi. 

— Asta e Molly a mea. Frica n-o opreşte 
niciodată. De fapt, nimic n-o opreşte. 

— Ai mare dreptate, răspunde bunicul. Sti, asa 
a fost de când era mică. 

— Serios? se miră Juan. Povesteşte-mi. 

În timp ce vorbește, bunicul pregătește scena 
pentru dezvăluirile seismice, atât despre crima care 
a avut loc la hotel cât timp Juan a fost plecat, cât $1 
despre faptul că el nu este doar domnul Preston, 
portarul, ci în realitate suntem înrudiți. Sunt sânge 
din sângele lui. 

Stau vizavi de ei, ascult, aştept şi sorb ceai din 
ceasca preferată a lui Buni. 

Buni a mea nu este aici cu noi. Ea nu stă pe 
canapea, între iubitul meu și al ei, şi nici nu își 
fredonează melodia în bucătărie. Dar ştiu că e 
totuşi aici pentru că a fost mereu aici. Ea este 
esențială în toate privintele. Cursul întregii mele 
vieţi îi conferă prezenţă în fiecare zi. 

Ştiu că ea ne priveşte. O şi aud, chiar şi acum, în 
mintea mea: 

„Minunile nu încetează niciodată, Molly”. 

„Ce nu te ucide te face mai puternic”. 
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„Lucrurile bune li se întâmplă celor care 
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Brooms - „mături" (în limba engleză în original). 


‘2. Molly Maid (în traducere „Molly Camerista") este numele unei 
francize internaționale specializate pe servicii de curățenie. 

©! Film muzical fantastic din 1971. în traducere aproximativă: 
Stâlpi de pat şi cozi de mătură. 

{4} 


Conform unor tradiţii, cadoul de la Moş Crăciun pentru copiii răi. 


“%. Hotel fictiv din sitcomul britanic cu același nume (1975-1979). 
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